欧美日韩精品乱国产538,a无码免费在线观看,久久精品一区二区东京热,狠狠躁天天躁无码字幕

您的位置: 首頁 > 資訊 > 聲音

陳丹青:草船與借箭

藝術(shù)中國 | 時間: 2010-05-11 16:13:06 | 文章來源: 藝術(shù)中國

蔡國強《草船借箭》

1998年,我在紐約P.S.1當代美術(shù)館中國專展上初見《草船借箭》。它被高高懸掛在狹小的、布滿磚墻的空間,木質(zhì)船體的每一縫隙密密麻麻插滿帶著羽毛的竹箭,粗暴,沉默,而且好看。

傲慢的紐約。那是中國當代藝術(shù)第一次有規(guī)模地被接納、被展示,而《草船借箭》的出現(xiàn),使這件制于泉州的大裝置顯得觸目而冥頑,渾身帶著徹頭徹尾的陌生感。它的材質(zhì)全然是異國的:一架廢棄的南中國木船,一簇簇仿制的古中國的箭,那么“土”,那么“草根”,與紐約無數(shù)裝置的材質(zhì)--金屬、塑料、泥土、石塊、垃圾、紡織物、電子廢料、凝固的汁液、腐朽的生命物--大異其趣。現(xiàn)在,猶如野蠻的闖入者,它被懸掛在紐約,像是一場被主動邀請的挑釁;而作者的思路,或者說,動機,尤其對西方主流藝術(shù)構(gòu)成陌生感。日后在《紐約瑣記》一份稿件中,我試圖解析《草船借箭》的狡詰與攻擊性:它來自紐約語境難以測知的另一維度,是一份因果置換的文本,一場角色變易的游戲,古老的傳說,船與箭,巧智交作,在蔡國強手中,也在紐約,成為一則正喻而反諷的寓言。

此前,此后,我以為,蔡國強的幾乎所有作品大約均可視為不同材質(zhì)、不同場域、不同版本的《草船借箭》。但我不想說,蔡國強的精彩緣自謀略。是的,這一偉大的典故為他所借,然而他并不是以智謀取勝的諸葛亮;幸虧他不是。

迄今,關(guān)于蔡國強的議論與評說,包括他的自述,大抵將他的實踐歸結(jié)為中國資源的借取與活用。誠然,這是顯而易見的,但玩弄中國牌不是他的專擅。近二十多年,太多中國當代藝術(shù)家以種種過于聰明的--抑或廉價的--方式搜刮所謂“中國資源”,并竭力探觸更為廣泛的西方資源,使之利用或被利用,期以兼收“船”“箭”之效,而居然奏效,果然奏效了--當我在龐大的《草船借箭》前徘徊不去,我所屬意的不是作者的智謀,而是罕見的秉性,一種如今我愿稱之為異常專業(yè)的“業(yè)余感”:在我所知道(而且佩服)的中國同行中,蔡國強可能是唯一一位自外于西方藝術(shù)龐大知識體系的當代藝術(shù)家。

自所謂“八五運動”以來,幾乎重要的當代英雄大抵試圖成為,或想象自己已然是一位窺知世界當代藝術(shù)的“知識分子”,一位把握西方“文化密碼”的踐行者。多年來,理論家和策劃人尤其以重重話語營構(gòu)知識的權(quán)威性,在這可疑的權(quán)威性背后,乃是強烈的集體假想:我們與西方的前衛(wèi)藝術(shù),日趨同質(zhì)而同步了--蔡國強,似乎是這一集體傾向的例外,或者說,在他出道的路途中,早經(jīng)繞開、并跨越了知識的迷障:他在國內(nèi)的求學資歷與八五運動精英相比,不足道,他也從來不是本土藝術(shù)運動的肇事者,甚至不屬于所謂“中國美術(shù)界”;在他所有作品和言說中,既看不出,也顯然不在乎本土或域外的知識背景,即便他一再說及他所牽連的中國資源,亦屬駁雜而曖昧的民間傳統(tǒng),無涉主流知識體系;他的話語,平實簡單,從不動用術(shù)語,更無意連接任何理論的脈絡(luò)。當他說“藝術(shù)可以亂搞”,不是戲言,也非話語的策略,而是他只會,也只愿如此說話,如這本書的題目那般簡單:“我是這樣想的”。

全球頂級藝術(shù)家首度完整披露藝術(shù)成長經(jīng)歷收藏本書字號 -+

說來詭譎:在中國當代藝術(shù)家那份“世界性”名單中,蔡國強卻是最被關(guān)注,同時,玩得最為猖狂的成員。因為謀略?可能。但從另一面看,我們何以測知“世界”為什么選擇他?在我看來,蔡國強的紛紛法術(shù)緣自他的“業(yè)余感”,緣自那份有點奇怪,然而十分誠實的“非知識分子化”。悖論而合理的是,他始終把握一種居然在世界范圍持續(xù)奏效的“本土性”:雖然早經(jīng)居定紐約,蔡國強仍以一種固執(zhí)的方式使自己至今活得像是一位地地道道的福建泉州人。他毫不隱瞞自己的出身,并公開他與家鄉(xiāng)的關(guān)系,這種關(guān)系既是智力的,更是內(nèi)心的,他的沉著與自信似乎源源不斷來自老家,包括來自賜他福佑的祖母的記憶。我不知道有哪位中國當代藝術(shù)家像他那樣真實地維系著與自己的出身和出身地的關(guān)系。在他近期將要揭幕的大展《農(nóng)民達芬奇》自述中,他坦然說道:

“我本來就是農(nóng)民的兒子,不,我就是一個農(nóng)民。”

我愿意相信這是一句誠實的話,它說出了十二年前我被《草船借箭》打動時難以確定的感覺--在這本書中,我以為最可珍貴的不是藝術(shù)與觀念,而是農(nóng)民式的表白。除了書寫者的詞語,我們在蔡國強的陳述中找不到西方文論的緣引(這類被轉(zhuǎn)譯的話語充斥中國當代藝術(shù)文本和研討會),不出現(xiàn)哪怕一位二十世紀西方哲學家文論家(這些人物的漢語譯作是八五運動的初期圣經(jīng)兼實用手冊),他也不提起譬如杜尚或波依斯這樣的人物(他或許從未想起他們,更不曾由知識的層面認真拜祭這些西方實驗藝術(shù)的祖宗,而他供在奧運會辦公室的偶像,是一具嶺南的觀音)。除了大量創(chuàng)作過程的交代,蔡國強有關(guān)藝術(shù)的陳述全都近乎業(yè)余,包括陳述的方式。

他有福了。迄今,他尚未學會以知識分子的腔調(diào)談?wù)撟约汉退淖髌罚@然他不想學會。他認真地說:“我是個迷信的人。”不過在他的迷信單據(jù)中可能并不包括知識--除非迷信也是一種知識--“我是這樣想的”,他說。那不是一種知識分子的“想”。甚至,他不像藝術(shù)家那樣“想象”自己的創(chuàng)作。就我對他的偏見,每當他試圖像西方人那樣創(chuàng)作時,他的作品并不十分有趣,一旦他像“農(nóng)民”,或簡直像男孩那般“異想天開”時,他創(chuàng)作了令我驚喜的作品。譬如,將一船中藥送往威尼斯(仿佛真的在替馬可波羅,而不是替歷史與文化著想),在內(nèi)華達州的荒原獨自放一蓬煙(那是一個男孩,而非藝術(shù)家對武器與戰(zhàn)爭的想象,而這一微型的煙火作品,我以為,勝過蔡國強其他大型爆炸),或者,滿懷敬意,也許還有點得意,他收買了大批馬克西莫夫被遺忘的油畫,并故意陳列在中央美術(shù)學院(不是嗎,這種敬意如今只會來自邊遠省份業(yè)余畫家的虔誠記憶)……如所有中國當代藝術(shù)家一樣,很可能,他的某些啟示來自他看見的西方作品,例如“鬼打墻”之類(一件有趣的作品,但是倘若沒有西方人率先將自然博物館式的仿真動物引入創(chuàng)作,中國的類似作品不知何時誕生),但當他使好幾只暴跳如雷的老虎周身中箭,我又看見了那個頑強的、本真的,因而興致勃勃的福建“農(nóng)民”。

是的,蔡國強進入各種行動的念頭是質(zhì)直的,樸素的,農(nóng)民式的,如農(nóng)民那樣坦然而估算,同時,步步為營--他去日本不像是留學,而是懷抱傳統(tǒng)鄉(xiāng)間的師徒情結(jié),選定能人,即前拜師;他去紐約不像是探訪藝術(shù)圣地與文化中心,而如老牌華僑,明辨自己與當?shù)氐拈L短盈缺,而后展開生存之道;他在臺灣實施的系列方案再自然不過,那是幾代泉州人對海峽彼岸的近距離想象;當他以足夠的籌碼介入國家的官方項目,既不慮及意識形態(tài),也不懷揣文人的立場,而是以不問政治的政治直覺,參與其事,有如一位地方農(nóng)民涉足權(quán)力的領(lǐng)域,權(quán)衡勢態(tài),正視機會,因他在乎的是辦成事情,尤其是,怎樣辦成。過去十多年,如所公認,蔡國強展開非凡的行動力,他的團隊,準確地說,他的公司,密集執(zhí)行這位斷然不學英語的老板的指令,并向整個英語世界持續(xù)證明他的不可替代。這是干練與智慧么,我寧可說,這是一種草根人物的天然的能量。在眼下知識錯亂的知識界,在察顏觀色的當代藝術(shù)中,其實,這活潑而強韌的草根能量,寥若星辰。

因奧運會開幕式,我與蔡國強共事近兩年。偶爾經(jīng)過他辦公室,幾次看見他的案前涼著一碗白粥,一碟醬菜,還有滿墻的草案與草圖。除了全副身心的工作,他從不急于表達自己,也不在意是否被了解,以我的江湖經(jīng)驗,凡質(zhì)樸而自信的人,大抵這般性格。關(guān)于這本書的讀后感,我愿說:對于蔡國強,我是這樣想的。

2010年4月15日寫在北京

 

凡注明 “藝術(shù)中國” 字樣的視頻、圖片或文字內(nèi)容均屬于本網(wǎng)站專稿,如需轉(zhuǎn)載圖片請保留 “藝術(shù)中國” 水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請注明來源藝術(shù)中國,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護條例》維護網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)。

打印文章    收 藏    歡迎訪問藝術(shù)中國論壇 >>
發(fā)表評論
用戶名   密碼    

留言須知

 
 
延伸閱讀
  • <sup id="q8qqq"></sup>
    
    <cite id="q8qqq"><ul id="q8qqq"></ul></cite>
  • <noscript id="q8qqq"><optgroup id="q8qqq"></optgroup></noscript>
    <nav id="q8qqq"><code id="q8qqq"></code></nav>
  • <small id="q8qqq"></small>