最近一段時間，媒體上不時出現(xiàn)京城一些藝術區(qū)面臨被拆除的報道。藝術家的被迫遷徙，城市規(guī)劃、商業(yè)利益與原生態(tài)文化空間的沖突，其實在國外也是常見的。在現(xiàn)當代紐約歷史上，藝術家和畫商為尋找廉價房租和合適空間的主觀行為，客觀上曾導致了紐約城市建設和立法的相關變化。這些變化，不僅使藝術家生存空間得到認可或者有了起碼的改善，而且影響了社會時尚和當代文化；影響了紐約整個城市，甚至波及到世界其他城市。

格林尼治村的變遷

19世紀末20世紀初的格林尼治村，是當時美國城市生活的縮影。富人住寬敞豪宅，銀行家和職員住高層公寓，愛爾蘭和意大利新移民住經(jīng)濟公寓。藝術家、作家、波西米亞浪人們呢？住稍加改造的老房子。

格林尼治村聚集著很多文學家，湯姆斯·佩恩晚年在這里生活，愛倫·坡?lián)Q住過好幾處房子，沃爾特·惠特曼的住處離這里不遠，亨利·詹姆斯出生在華盛頓廣場，馬克·吐溫把這里當作自己的家。那時以視覺藝術創(chuàng)作為業(yè)的畫家、雕塑家、攝影師和商業(yè)藝術家們，作品的尺寸較小，除了喜歡有天窗和向北的工作室，與作家和詩人相比沒有特別不同的空間要求。

格林尼治村最鮮明的特色，就是“村”中住著讓保守階層人士看來無論穿著和舉止都很怪異的藝術家。

兩次世界大戰(zhàn)，給美國帶來兩大批來自歐洲的新移民。格林尼治村像紐約其他地方一樣，人口數(shù)量劇增。地產(chǎn)開發(fā)者伺機進行重新開發(fā)，原有的小尺度街道、風格多樣化的建筑和浪漫的藝術氣氛，逐步被符合最低居住標準但是密度和高度迥異于過去，而且品位一般的高層公寓所取代。到20世紀中期，占絕對數(shù)量的中產(chǎn)階級住宅，價格不是藝術家能夠考慮的。這實際上驅使著藝術家們另謀活路。而沒有經(jīng)歷大面積大規(guī)模開發(fā)的蘇荷（SOHO），自然吸引了藝術家的目光。

蘇荷，LOFT生活方式發(fā)源地

蘇荷在格林尼治村南邊，名字原意是休斯敦街以南地區(qū)(south of Houston)。20世紀上半葉，這里是紐約的輕型加工業(yè)基地。

戰(zhàn)后的抽象表現(xiàn)主義和波普藝術作品，具有19世紀沙龍畫藝術家不可想象的大尺寸和多種媒介。原在格林尼治村、東村等地的藝術家，逐漸感到老房子的小空間不得施展。與此同時，戰(zhàn)后輕型加工業(yè)走向蕭條，蘇荷地區(qū)空置的車間和庫房是敞開的LOFT，具有一般居住建筑所沒有的、未經(jīng)隔斷的大空間，成為藝術家青睞的地方。隨著工廠的慢慢撤離，藝術家不斷進入。到上世紀50年代晚期，蘇荷已成為紐約藝術家密度最高的地方。

但最終使蘇荷成為西方當代藝術重鎮(zhèn)的重要因素，還是商業(yè)畫廊的進入。到1976年，這塊彈丸之地云集的畫廊已經(jīng)超過70家。到上世紀80年代末，各類大小畫廊達200多家。

蘇荷聞名紐約，隨后聞名世界，其藝術家工作室和住所具有的散漫而有秩序、不昂貴卻有品位的自然風格，經(jīng)過媒體的宣傳，一度成為家居時尚。參觀蘇荷的畫廊，一度成為有閑階級婦人別致的活動內(nèi)容。

到上世紀八九十年代，蘇荷作為一個城市老舊地區(qū)的轉型成功，它對大眾文化的影響，受到了商家的關注。著名服裝和化妝品公司紛紛進入蘇荷，建立旗艦店專賣店，蘇荷的街道變?yōu)榫方帧＿@樣的多方壓力，使蘇荷的建筑空間成為緊俏商品，最終落實為持續(xù)上揚的房租。蘇荷的畫廊開始了規(guī)模空前的大遷移。

切爾西，新的藝術中心

20世紀60年代率先進入蘇荷的庫柏畫廊，再次領風氣之先，遷往切爾西。此后短短幾年間，所有重量級畫廊，也陸陸續(xù)續(xù)撤離蘇荷，擁向切爾西。

切爾西地區(qū)有一個極其醒目的歷史遺跡——延綿數(shù)里銹跡斑斑長滿雜草的廢棄高架鐵路。在畫廊進駐以前，鐵路橋兩側一派凋敝景象。而如今，切爾西畫廊的數(shù)量，已超過鼎盛時期的蘇荷。到21世紀初年，從20街到26街這個畫廊區(qū)中心地帶已接近飽和，房租也看漲，迫使后來的畫廊繼續(xù)往北鋪開。廢棄鐵路像一根繩子，南北縱貫整個切爾西，把有畫廊藏身其中的建筑物連接起來。

當畫廊區(qū)即將形成而尚未形成的時候，切爾西不僅吸引了更多的畫廊和參觀者，而且吸引了住宅開發(fā)商、大型傳媒企業(yè)公司和零售商。當年在蘇荷顯現(xiàn)的發(fā)展順序——藝術家到畫廊再到商家，在切爾西被壓縮，所有看中切爾西前景的利益集團和個人摩肩接踵幾乎同時撲來。他們都懂得一句話：歷史的經(jīng)驗值得注意。

寫這篇文字時，我當然會想到巴比松和楓丹白露，想到巴黎的左岸和蒙巴納特高地，想到倫敦的蘇荷和塔橋東南的那一片，想到北京日益商業(yè)化的798、紅磚的宋莊和已被消滅或等待被消滅的畫家村，想到已然小布爾喬亞得不行的上海蘇州河畔那一段，想到許多類似的地方。盡管時空和文化迥異，我相信紐約的故事，紐約之外的人可以理解，也有意義。

先鋒藝術：LOFT，席卷全球的藝術時尚

LOFT的字面意義是倉庫、閣樓之意，但這個詞的內(nèi)涵已遠遠超出其最初涵義。

20世紀40年代，LOFT這種居住生活方式首次在紐約蘇荷出現(xiàn)。藝術家們利用廢棄的工業(yè)廠房，從中分隔出居住、工作、社交、娛樂等各種空間，在浩大的廠房里構造各種生活方式，創(chuàng)作行為藝術，或者辦作品展。

20世紀后期，LOFT這種工業(yè)化和后現(xiàn)代主義完美碰撞的藝術，逐漸演化成為了一種時尚的居住與工作方式，并且在全球廣為流傳。798就是中國現(xiàn)代LOFT文化的典范。