難以回避的文化沖突

我不是第一次拍這樣的電影。2007 年，也是上海給了我機(jī)會(huì)。那一次，我不僅擔(dān)任了2007 年世界夏季特殊奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的藝術(shù)總監(jiān)，而且還是開(kāi)幕式宣傳片的導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)拍的是一個(gè) 3 分鐘的開(kāi)場(chǎng)影片，比較輕松，不像這次的《歷程》，承載這么大的壓力。那個(gè) 3 分鐘的片子經(jīng)歷了 6 個(gè)月的創(chuàng)意策劃，作為面向全世界播出的開(kāi)幕式電影，我希望通過(guò)這個(gè)影片讓全世界的觀眾看到中國(guó)人民充滿活力的動(dòng)人影像。我當(dāng)時(shí)的想法是呈現(xiàn)一個(gè)改革開(kāi)放后的中國(guó)，它是現(xiàn)代的，是自信的，我們要讓讓世界人民看到，一個(gè)現(xiàn)代化的中國(guó)，在改革和對(duì)外開(kāi)放后發(fā)生了翻天覆地的變化。但負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播的美國(guó)導(dǎo)演希望看到的是一個(gè)活在傳統(tǒng)歷史中的中國(guó)，就像上世紀(jì)中國(guó)的電影留給他們的印象。

這真是一個(gè)難以回避的文化沖突。中國(guó)人走向世界，它想呈現(xiàn)自己的進(jìn)步，包括中國(guó)人在幾百年里的現(xiàn)代化之路，中國(guó)人渴望趕上世界的步伐，它通過(guò)努力所取得的成績(jī)；而西方人想看到的是，擁有漫長(zhǎng)傳統(tǒng)的中國(guó)，大量的中國(guó)標(biāo)志，比如大紅燈籠、太極八卦、翠竹、龍舟等等中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)。

面對(duì)巨大的分歧，我們?cè)趺崔k？只能是減少分歧，求妥協(xié)，最后我們達(dá)成了統(tǒng)一。這樣的分歧，讓我們也知道“世界希望了解的中國(guó)文化”和“中國(guó)人給外國(guó)人展現(xiàn)的中國(guó)文化”之間有絕大的差異。這種差異性和不同、矛盾和沖突，恰恰給我們藝術(shù)家提供了機(jī)會(huì)和空間，讓我們通過(guò)藝術(shù)，去架起溝通的橋梁。

《歷程》經(jīng)受的壓力，超過(guò)特奧會(huì)的安格短片十倍都不止。我們花了 80% 的時(shí)間先琢磨劇本，10% 的時(shí)間制作，10% 的時(shí)間修改完成。作為國(guó)家項(xiàng)目，我大部分時(shí)間都花在了前期，對(duì)劇本的層層審查上了，我們的主題總是要面對(duì)那些審查方案的人的質(zhì)疑，還要和他們根深蒂固的觀念斗爭(zhēng)。

過(guò)去的國(guó)家形象宣傳有讓我們印象深刻的嗎？我回憶了很久，依然很茫然。我們?cè)?jīng)有過(guò)系統(tǒng)的國(guó)家宣傳嗎？國(guó)家形象在絕大部分50、60年代人甚至一部分70年代人的心目中都是模糊的；相比之下黨的形象更清晰一些。

我看過(guò)美國(guó)的征兵宣傳片，二戰(zhàn)期間的，很主旋律，很熱血沸騰。其實(shí)每一部美國(guó)影片，都可以視作他們的國(guó)家精神宣傳片，他們傳遞的美國(guó)形象很統(tǒng)一，很完整。所以我們會(huì)說(shuō)美國(guó)人用美國(guó)電影傳遞的美國(guó)精神在全世界培養(yǎng)出一大批信奉美國(guó)精神的編外公民。

我心目中的國(guó)家形象，應(yīng)該是寬和從容，柔軟，富有悲憫之心，活潑而有生命力。國(guó)家形象不一定非得是凝重莊嚴(yán)的，端著架子。這還是因?yàn)樾睦砩嫌虚L(zhǎng)期受虐的陰影，是一種不自信的表現(xiàn)。我覺(jué)得我們現(xiàn)在應(yīng)該跨越出這個(gè)階段了，應(yīng)該向全世界展現(xiàn)的不是我們的胸大肌、肱二頭肌、各種肌，而是我們的包容心、我們的公正、情懷和責(zé)任感。

《歷程》影片拍攝現(xiàn)場(chǎng)

8 分鐘里的國(guó)家形象

在這 8 分鐘里，我們?nèi)绾螛?gòu)建國(guó)家形象？這是我們面對(duì)的困難，從政府的角度考慮，他們當(dāng)然希望展現(xiàn)改革開(kāi)放這 30 年城市的進(jìn)步和發(fā)展，建設(shè)日新月異，取得的絕大成績(jī)。我理解也接受他們的愿望。但我也希望能夠有我個(gè)人的美學(xué)觀點(diǎn)放進(jìn)去。比如地震，因?yàn)槲乙辉賵?jiān)持，我們的片子里必須有這部分內(nèi)容，這也使得《歷程》一直面臨被廢掉的風(fēng)險(xiǎn)。我理解審查官員的擔(dān)心，因?yàn)檫^(guò)去的宣傳片里沒(méi)出現(xiàn)過(guò)災(zāi)難，他們怕地震這樣慘烈的畫(huà)面會(huì)有負(fù)面作用。可是我認(rèn)為不會(huì)，我們這個(gè)民族，歷經(jīng)那么多的磨難，千辛萬(wàn)苦都走過(guò)來(lái)了，這也是它的偉大和驕傲之處。中國(guó)這 30 年的偉大不僅僅體現(xiàn)在城市建設(shè)，也體現(xiàn)在我們?cè)谝淮未螢?zāi)難面前的態(tài)度。這足以說(shuō)明這個(gè)國(guó)家的人民是堅(jiān)強(qiáng)、偉大的。我們用什么樣的故事來(lái)講述中國(guó)人民的偉大，并且用全世界都能聽(tīng)懂的語(yǔ)言呢？

2008 年的中國(guó)地震，讓全世界看到了中國(guó)人頑強(qiáng)不屈的個(gè)性和面對(duì)災(zāi)難的堅(jiān)韌。我相信中國(guó)人在災(zāi)難中的堅(jiān)強(qiáng)，包括他們的哭泣和哀傷，他們站在廢墟的家園的笑容，他們重新建設(shè)家園的勞作，能夠打動(dòng)全世界的觀眾。

電影里頻繁出現(xiàn)的奔跑，是我們真正想表達(dá)的內(nèi)容。中國(guó)這 30 年改革開(kāi)放，就是一個(gè)奔跑的姿態(tài)，像呼嘯的長(zhǎng)江黃河，一路東去，奔騰不息。從身體到心靈，從經(jīng)濟(jì)到文化，從鄉(xiāng)村到城市，從工人到農(nóng)民，這個(gè)國(guó)家的所有一切，都在奔跑。

8 分鐘的短片，我在全國(guó)各地拍了 10 個(gè)小時(shí)的素材，運(yùn)用了大量的新技術(shù)和特效。我們制作了 30 多分鐘的長(zhǎng)度，最后合成制作成 8 分鐘的短片。片子在國(guó)內(nèi)多個(gè)城市取景拍攝，拍攝方案變了很多次。我希望通過(guò)我們的眼睛、拍攝的細(xì)節(jié)、真實(shí)的生活狀態(tài)，觀眾能夠看到今天中國(guó)人的精神面貌。它看上去甚至可以很輕松很愉快，不一定像過(guò)去的宣傳片那樣凝重，但是它依然是大氣磅礴的。因?yàn)檫@個(gè)銀幕所呈現(xiàn)的視覺(jué)空間巨大，我們用財(cái)富展現(xiàn)了影像的力量，用一種很概括式的、史詩(shī)性的手法，把 30 年里中國(guó)人的那種排山倒海建設(shè)自己家園的那種力量展現(xiàn)出來(lái)。

掙扎中的創(chuàng)作更有力量

這個(gè)影片我最滿意的是，在選取表達(dá)對(duì)象上我們是真誠(chéng)的，沒(méi)有欺騙自己的感情。一個(gè)國(guó)家形象片，顯然不能采用批判現(xiàn)實(shí)主義的方法來(lái)處理，國(guó)家的寬容度還沒(méi)有進(jìn)化到這一步。但是我們贊美的東西，是基于內(nèi)心的真情感，那就是對(duì)于萬(wàn)千底層中國(guó)勞動(dòng)者的頌揚(yáng)，這也是我們對(duì)父輩們?yōu)橹袊?guó)付出的所有的辛勞和汗水一次崇高的致敬。

有人問(wèn)我，如果這次的短片讓我徹底自由地拍，我會(huì)拍出一個(gè)什么樣的片子，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。很多人關(guān)在集中營(yíng)里或者在自然災(zāi)害饑餓的時(shí)候，都說(shuō)出來(lái)要怎么暴吃一頓，但是真出來(lái)了，撒開(kāi)了讓他吃，也茫然了，要不就是兩包子一碗豆腐腦。很多人抱怨體制，但是往往體制從另一個(gè)角度也成就了創(chuàng)作。我不知道如果給我百分百的自由，會(huì)創(chuàng)作成什么樣子，但是在體制和自己內(nèi)心創(chuàng)作想法的夾縫中掙扎往來(lái)的這一年，以及最終弄出來(lái)的這部片子，是一個(gè)非常有意思的標(biāo)本。它記錄了過(guò)去一年我們?cè)隗w制中的掙扎和博弈，也記錄了我們最本初的夢(mèng)想，其結(jié)果是一個(gè)混合體，我覺(jué)得這個(gè)混合體比完全的個(gè)人作品要更有意義，因?yàn)樗鎸?shí)記錄了我們這一代人的努力。其實(shí)掙扎中的創(chuàng)作，更有力量。

我聽(tīng)世博局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，會(huì)有 7000 萬(wàn)人次的觀眾進(jìn)入國(guó)家館參觀，看這個(gè)片子。我算了一筆賬：假如這是個(gè)電影的話，30 元一張票，就是 21 億票房。我很期待這部影片。對(duì)一個(gè)電影導(dǎo)演來(lái)是說(shuō)，你要做的就是拍更多的電影，去跟觀眾交流和溝通，分享你對(duì)這個(gè)世界的一些看法和想法，是件很快樂(lè)的事情。我馬上要應(yīng)亞運(yùn)會(huì)的邀請(qǐng)，去廣州給他們拍一個(gè)志愿者的短片。這個(gè)短片我要拍4條，這是我在世博前就答應(yīng)他們的。亞運(yùn)會(huì)馬上也要開(kāi)了，我得把這個(gè)活給干了，才能去拍我的《鴻門宴》。