1980年,丹青的《西藏組畫》使中國文化界這條戰(zhàn)船羞愧于繼續(xù)迷失在政治海洋,開始靠岸,靠向生活之岸。從此,詩歌、文學(xué)、電影,當(dāng)然包括美術(shù)創(chuàng)作,逐漸貼近日常生活,俗稱“生活流”。我們用盡所有贊美之辭都不算過,雖然這一歷史轉(zhuǎn)變僅僅因?yàn)檫@個(gè)27歲小伙子的偶然之作,它從根基上結(jié)束了文革教條,開始放射那個(gè)時(shí)代最渴望放射的人性之光。
一年后丹青離開這條戰(zhàn)船,獨(dú)自浪跡紐約。但是戰(zhàn)船無法忘記他,而且對(duì)他寄托更大的希望。丹青置之不理,也許他意識(shí)不到水手們對(duì)他的厚望的力量,這種力量也會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)化。
1990年丹青不畫西藏,不畫“生活”了,他開始畫眼前的鞋子、畫冊(cè)、書籍以及圖片。他信奉庫爾貝的箴言:“我只畫我看見的事物。”但他沒有畫他眼前的美國人。他說“他們的生活有他們自己的畫家去畫,我畫‘二手現(xiàn)實(shí)’,我畫信息時(shí)代別人的觀看——圖片”。面對(duì)“二手現(xiàn)實(shí)”,他樂此不疲,完全不理會(huì)此岸的戰(zhàn)船,象個(gè)自暴自棄的流浪者,而水手們開始說他的畫不如從前啦,暗含著抱怨他并沒有馳向更光明的國際海域。
2000年他回到這條戰(zhàn)船,工藝美院給他留出港灣。他全力以赴,象個(gè)缺奶的孩子,全身心撲在教學(xué)上。幾年下來,沒畫多少自己的畫,卻忽然發(fā)現(xiàn)自己用力過猛,完全不適合船上的規(guī)矩。他跳海了,甩開這條戰(zhàn)船,口誅筆伐、著書立說,獨(dú)自承擔(dān)自己的力量。他橫跨多個(gè)領(lǐng)域,針對(duì)時(shí)弊,口無遮攔,句句痛切。
畫呢?他仍然畫“二手現(xiàn)實(shí)”,畫書。我問他“你的寫作涉及多種社會(huì)問題,畫畫為什么沒有這方面的體現(xiàn)呢?”他說:畫畫就是畫畫,就像一束花,一個(gè)蘋果。
是啊,丹青真心愛繪畫,在他的境界里,繪畫永遠(yuǎn)在社會(huì)之上,在他個(gè)人利益之上,是形而上的。繪畫擁有這份驕傲。
回國十年,他不參加我們普遍認(rèn)為的重要展覽,僅僅在回國那年由工藝美院的安排辦過個(gè)展,類似單位聘用的匯報(bào)。此后幾年只為了朋友參與幾次展覽,哪怕是在很小很小的空間。他依然像個(gè)無家可歸的homeless,完全不顧個(gè)人得失。
丹青畫畫筆法細(xì)膩,長相儒雅俊朗,使我們常常忘記他是個(gè)仗義率真的頑童。他不屑集體的戰(zhàn)船,他相信獨(dú)自承擔(dān)的力量,他相信繪畫的尊嚴(yán)。我們也相信繪畫的尊嚴(yán),但這卻使我們常常忽視丹青已經(jīng)走的更遠(yuǎn),他以更大的胸懷面對(duì)我們賴以生存的土壤和文化。
|