文/王浩臣
近兩年來,隨著周立波的走紅,海派文化逐漸興起。這里所說的海派文化,并非從松江畫派乃至更早而起,而是單指近年來,最早上溯至近代以來,上海灘所形成的一種獨特的精神特質(zhì),一種區(qū)別于北京、天津、南京這樣看似同樣是輝煌傳統(tǒng)文明與外來文明交融的城市,也區(qū)別于紹興、蘇州這種江南味道濃郁的城市的一種極有辨識度和自我性格的文化形態(tài)。
話題回到周立波。筆者深以為他制造的“咖啡大蒜門”等一切直接顯露自己作為上海人的優(yōu)越感和對中國一切其他城市的不屑至少在一定程度上代表了這個城市所具有的一種心態(tài)。但筆者始終認為他的確太狹隘了一些。譬如諷刺相聲演員穿長衫登臺演出,那是一種藝術(shù)形式,就好像京劇演員穿行頭才能唱戲一樣。作為一個藝術(shù)家,對其他的藝術(shù)形式?jīng)]有起碼的尊重,那么他注定無法成為一位成功的藝術(shù)家,哪怕藝術(shù)成就再出色。
眾所周知,上海的建城史只有短短的一百余年,而這一百余年與這個城市相伴的是開埠、是租界。誠然,松江港有很長的歷史,從三國吳時期就在此同扶桑卑彌呼有過交戰(zhàn)。但港口并非城市,松江港的發(fā)展與今日以黃浦江兩岸為中心的上海全然不是一個概念。所以我 說,上海的文化是一種以租界文化為基礎(chǔ)發(fā)展起來的文化。有了租界,于是有了外灘的建筑、有了百樂門;有了租界,于是有了不同身份的華人,也就有了黃包車夫和幫派;有了租界,于是帶來了繁榮資本主義社會的各種需求,于是有了周璇、有了胡蝶、有了阮玲玉。自然的,戰(zhàn)后,經(jīng)濟也便借著百年積累下的條件,迅猛發(fā)展。于是有了永久自行車和寶鋼,也有了我國自己的現(xiàn)代日化和輕紡工業(yè)。如今身處中國最發(fā)達的城市,不管住在石庫門還是湯臣,上海人或是自詡新上海人的群體,仍被十里洋場的奢華繁茂所影響,有強烈的本地意識。
提到上海便無法回避北京。作為我國的文化中心,北京給人的印象始終來自于明清皇室的恢弘與氣派,和老北京的強勢文化,譬如影視劇中充斥的京片子,各種文學(xué)藝術(shù)作品中源于北京的濃重的藝術(shù)氣息,以及腦海中那不知何處而來的、類似于一個大爺提著鳥籠扇著蒲扇的畫面。
下面筆者嘗試選取離一般大眾較近的城市地標(biāo)、文化概念或藝術(shù)形式中的幾個截點,對兩個城市文化氣質(zhì)的細節(jié)稍作對比。
一、關(guān)于水
筆者生來對水有親近的欲望,身邊很多朋友也是如此。覺得水能讓人的心變得很靜、很靜,面對著水,就好像會頃刻明白一些事情。無論太湖、秦皇島、青島或是廈門。包括北京的后海。北京的水域都是人造的,什剎海,頤和園的昆明湖,圓明園的福海,無不如此。筆者的高中背靠圓明園,中午時常從學(xué)校的后門直接進到圓明園里,就靜靜地坐在福海邊,吹著風(fēng)。包括體育課,老師會帶著我們繞著福海長跑。后海亦然,現(xiàn)在早已成了北京旅游的必去景點,作為酒吧聚集區(qū)也早已取代了三里屯和工體的地位。 夏天,酒吧都會有露天的座位,幾個朋友,一打啤酒,面對并不算廣袤的后海,點點燈火,輕輕的小舟,淡淡的木吉他聲響,那是一種只屬于北京的味道。來到上海,南方,我認為也會有這樣的水,會有更美好的水。然而,我失望了。黃浦江滾滾東去,并不壞,但那并不是一個生活的狀態(tài)。外灘建筑群通明的暖黃燈光,陸家嘴林立的摩天大廈,江面上駛過擁有巨大LED屏幕里面播放著廣告的觀光船,江邊是滿臉洋溢幸福的外地游客、兜售激光筆和玫瑰花的小販和給游客畫像的人,喧囂而繁雜。 蘇州河,那個婁燁電影里發(fā)生美麗愛情故事的地方,并沒什么特別。蘇州河兩岸在筆者看來很奇怪,一種處于南京路那種繁華的邊緣的景象,有些殘破,卻又擋不住某種貴氣。除此之外再有什么水面,恐怕就是世紀公園了。10塊錢的門票,可以被當(dāng)做游園的所在,某日陽光明媚,起個大早,去玩耍一天然后回家,劃長的像鴨子的很丑陋的船。這樣的一個湖面,僅僅是個旅游景點,永遠不會有后海的情調(diào),也永遠不會有頤和園昆明湖的貴氣。一個城市的水文化的特色又能說明什么呢?筆者以為這恰恰說明了上海作為經(jīng)濟中心的節(jié)奏之快。在這樣一種氣質(zhì)下,即便有后海那樣一片水域,我也并不認為在上海是很協(xié)調(diào)的,因為后海的文化,與接下來要提到的幾個方面相輔相成、互為唇齒,形成了一個蓋著北京戳的有機整體。
二、酒吧與夜店
上海的衡山路也是著名的酒吧街,過去茂名南路也繁盛一時,如今早已沒落。新天地一直沒去過,但傳說中的高消費一直讓筆者望而卻步。下面我們再沿著水岸,將后海的酒吧與衡山路的做一番簡單對比。
首先說說消費,衡山路的酒吧是不設(shè)最低消費的。筆者去過幾次,也并不算熱鬧。而且似乎相對來講,衡山路的酒水便宜一些,我就遇到過啤酒買六贈一的情形。不過聽說新天地的啤酒貴得嚇人,喜力要100元一瓶,以至于里面的客人很少有消費啤酒的,因為實在太不值了,取而代之的是雞尾酒。而后海邊的酒吧由于過于火爆,一般都設(shè)有對低消費。湖邊露天的座位最低消費通常是200元/人,里面100元/人。雖然坐在里面離水面較遠,也吹不到和煦的風(fēng),但可以近距離的欣賞現(xiàn)場音樂。北京的酒吧通常都有駐唱歌手,現(xiàn)在以民謠居多。然而早年間,這里曾是地下?lián)u滾樂的天堂,國內(nèi)的很多大牌搖滾樂隊,當(dāng)年都是從酒吧開始,例如后海大鯊魚。既然提起音樂,那么衡山路的酒吧最讓筆者失望的就在于此,哪怕酒水再便宜,也是沒有太大吸引力的。這里的酒吧基本上都沒有駐唱,清一色的是從音響里放的音樂,自然缺乏了現(xiàn)場感和動用各種感官全方位的立體的樂趣。最為難以接受的是播放音樂的品味,曾經(jīng)某次,和朋友在衡山路某看起來不錯的BAR小酌,突然就被龐龍的嗓音環(huán)繞,當(dāng)時便汗如雨下,內(nèi)牛滿面。當(dāng)然,拋開筆者的主觀趣味和情感不談,上海的靜吧自然也是它立足的優(yōu)勢。正如黑格爾所說:存在即合理。正是由于上海獨特的文化氣質(zhì),會有更多的白領(lǐng)喜歡聽點音樂,JAZZ,或是華爾茲,不需要略顯喧鬧的現(xiàn)場樂隊,只是要一個朋友們聊聊天的所在。不得不承認,在后海酒吧里鏗鏘的演奏聲中,你根本無法聽清對面的人的只言片語。北方南方,北京上海,一動一靜,一個熾烈一個溫柔,一個大方一個矜持,相得益彰,各具其妙。
很多朋友跟我講起過,北京的文化比上海更多元也更包容。就像這音樂,多少音樂人懷揣著夢想來到北京,闖出了一片天空,美術(shù)也是一樣。北京自有一個前衛(wèi)藝術(shù)的圈子,也有一個肥沃的地下文藝的土壤。而上海文藝的優(yōu)勢就在于強烈的本地意識,誠然,外來的藝術(shù)家或藝術(shù)形式是很難在這個城市立足、生存和發(fā)展的。劉老根大舞臺這種在北方如此強勢的,在上海也面臨沒人買賬的尷尬。而南方的地方戲種,一方面也是因為沒有趙本山這樣極有影響力的藝術(shù)家出現(xiàn)來推廣整個藝術(shù)形式,一方面也真的沒有能力在上海開創(chuàng)一片天空。唯一兩個城市有些共性的——話劇藝術(shù),下面將會提到。
說說夜店。北京年輕人現(xiàn)在晚上玩兒的地兒主要就是cocobanana和MIX,都在工體那邊兒。上海沒有這么集中和成規(guī)模的,一般就是park97,richy,babyface。夜店這種東西吧,純粹外來的,玩兒的內(nèi)容也都差不多,其實并沒有很強烈的地域特色。北京上海這兩個國內(nèi)一流的城市,音樂和燈光自然也都是最棒的,我認為難分伯仲。但夜店的場面和人氣最重要的是靠姑娘撐的,北京的姑娘給人的感覺就是相比上海更潑辣更直接,這也從側(cè)面體現(xiàn)了城市的特性帶給生活在城市中的人的氣質(zhì)特征。
三、搖滾樂
此段著重介紹搖滾樂,當(dāng)然也會綜合說唱、民謠和流行音樂,這都是不沖突的。
如果說將京滬的文化影響力稍作對比的話,前述兩方面如果說各有千秋,各具特色,那么在現(xiàn)代音樂的范疇里,不包括古典音樂和民樂,北京完勝。無論搖滾還是民謠,無論說唱還是流行。
對于北京音樂圈,報個流水賬就夠霸道了。
中國搖滾樂的鼻祖,崔健,北京人。魔巖三杰,竇唯、何勇,北京人,張楚,從西安退學(xué),只身來到北京,便成為了一面旗幟。在中國所有有影響力的搖滾樂隊,主唱及樂手皆以北京人居多,即便不是北京人,也在北京發(fā)展并成功。丁武、高旗、秋野、周曉歐、吳彤、彭坦……無一例外。當(dāng)代的搖滾樂的大牌樂隊,扭曲機器,成員本就是和平里街道的一群朋友。汪峰,出身北京音樂家家庭,畢業(yè)于中央音樂學(xué)還有院。還有腦濁、瘦人、后海大鯊魚……
民謠上世紀8,90年代自臺灣進入大陸以來,當(dāng)時叫做校園民謠,北京一直是最大的根據(jù)地,幾乎也是唯一的堡壘。從高曉松老狼,到如今的萬曉利周云蓬,北京的各種演出酒吧是他們和所有民謠愛好者的樂園。而且筆者常常會在地下通道和地鐵里,看到抱著木吉他彈唱的年輕人,那嗓音的純粹、旋律的優(yōu)美,真的毫不遜于簽了公司發(fā)了唱片的歌手。這樣的現(xiàn)象從前些年西單女孩的走紅可見一斑。
說唱音樂。北京的口音在漢語及其方言系統(tǒng)中應(yīng)該是最適合說唱的了。北京作為政治和文化中心,生長在這個城市的年輕人,甚至久居北京的老外(隱藏樂隊)自然會對很多問題更為敏感,也對這個繁榮的首都有無比深的摯愛。于是我們看到,大量犀利的、高水準的本土說唱從北京這個城市產(chǎn)生,并頻頻在國際的說唱大賽上獲獎。
關(guān)于流行音樂,現(xiàn)在內(nèi)地的主流影響力仍然來自港臺。隨著時代的發(fā)展,流行音樂的趨勢越來越文藝、越來越小資,這便與民謠音樂產(chǎn)生了交互與融合,一些走文藝路線的歌手,也活躍于星光現(xiàn)場、MAO LIVE、愚公移山這樣的演出平臺,如卡奇社。
演出市場也是京滬能反映京滬差異的一個重要截點。國際知名的歌手和樂隊來華演出,很多只有上海站沒有北京站,這點上海有絕對優(yōu)勢,如東方神起和LINKING PARK。這體現(xiàn)了上海作為國際化大都市的時代感和影響力,這里是最流行最紅火的樂隊和歌手的樂土,在此會聚集大量的歌迷。但前沿的、地下的、小眾的音樂演出,上海可謂少之又少,而北京,每個周末都會有讓人激動的聚會。北京的MIDI音樂節(jié)到今年已經(jīng)走過了11個年頭,從開始在MIDI音樂學(xué)校禮堂的地下?lián)u滾樂演出,到2009年第一次離開北京來到了鎮(zhèn)江,標(biāo)志著搖滾樂在中國的一次有力擴張。摩登天空廠牌下的草莓音樂節(jié)也在通州運河公園成功舉辦了兩屆,在今年,開始與MIDI分庭抗禮。受北京 的輻射效應(yīng)影響,僅河北省境內(nèi),近兩年便又涌現(xiàn)了張北草原、易縣、石家莊等三個同類音樂節(jié),導(dǎo)致今年五一期間,MIDI、草莓、朝陽公園、易縣、石家莊五個音樂節(jié)扎堆,讓樂迷迎接不暇。但這樣盲目籌辦音樂節(jié),會導(dǎo)致樂迷的分散,降低HIGH的程度,同時樂手疲于奔命,演出質(zhì)量的保證值得懷疑。與此形成鮮明對比的是,同樣作為文化重鎮(zhèn)的上海,乃至整個江南地區(qū),幾年都沒有一個高水平的音樂節(jié),這實在讓我等樂迷遺憾不已。
上海也沒有發(fā)展于本地的很出色的樂隊。就像前面提到的,這個城市的氣質(zhì),或許并不適合搖滾樂或是說唱音樂這種火爆的、批判的精神上的意識形態(tài)存在。我期待上海有一天也會產(chǎn)生一種同樣強勢的、輻射全國的藝術(shù)標(biāo)志,跳出典雅的本地圈子,迅猛的蠶食全國。不過,可能那就不是上海了。
四、當(dāng)代藝術(shù)與創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)
798作為北方乃至中國的當(dāng)代藝術(shù)前沿陣地,蜚聲國內(nèi)外。隨著草場地和宋莊藝術(shù)區(qū)近年來的崛起,北京的當(dāng)代藝術(shù)一片繁榮。其實早在方力鈞等還在圓明園混跡的時候,國際評論界便已看到了這個歷史與現(xiàn)代共存的東方都市的潛力。中央美院、中戲、北影等院校,構(gòu)成了一個前衛(wèi)與實驗藝術(shù)的大圈子。姜文在中央美院遇到了耿樂,于是確定了劉憶苦;同為央美附中的同學(xué),王小帥把劉小東和喻紅的故事拍成了《冬春的日子》;賈樟柯在捕捉三峽的故事,劉小東也在,于是便有了《東》……當(dāng)然,在北京創(chuàng)作的還有全國各地而來的、可能并沒有什么學(xué)院派背景的藝術(shù)家,這更為這個城市注入了更多元、更具活力的色彩。
截取中國當(dāng)代油畫,北京的藝術(shù)區(qū)的作品有很明顯的方力鈞或是張曉剛的影子,中國當(dāng)代藝術(shù)的某種問題某種瓶頸在北京這個政治中心被放大了。紅色,革命,毛澤東,解構(gòu),這些關(guān)鍵詞成了許多北京藝術(shù)家走不出的怪圈。而在上海,這種現(xiàn)象也存在,但情況要好一些,更多元也更有國際視野。在莫干山路的畫廊,能看到很明顯的西方當(dāng)代藝術(shù)的痕跡,而設(shè)計藝術(shù)又更多的受日本影響。在這一點上來說,筆者以為上海的當(dāng)代藝術(shù)圈是更自由的,藝術(shù)家頭腦沒有更多地被無形的怪圈所束縛。但上海的當(dāng)代藝術(shù)也有其硬傷——仍然是強烈的本地意識。在上海的藝術(shù)家有影響的似乎仍然只是油雕院的老骨頭,學(xué)院方面上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院的地位仍然無以撼動。為什么更多年輕的、前衛(wèi)的、外來的藝術(shù)家很難在上海有太突出的成就呢?這是個值得深思并深以為憂慮的問題。也許是一種場,上海總是差那么一種場,一種能吸引全國各地的文化精英投入其中潛心創(chuàng)作的場。也許在發(fā)展中國家,一個經(jīng)濟上無比發(fā)達、節(jié)奏無比快速的城市,多少會有些浮躁,會讓藝術(shù)創(chuàng)作者更為功利,更不容易在繁密的樓宇間找到一幅油畫或一首歌曲的生存空間。
如果說當(dāng)代藝術(shù)離普通大眾或者時尚的年輕人有點遠,那么創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)就是藝術(shù)類院校大學(xué)生、文藝青年、以及熱愛生活和藝術(shù)的年輕人施展智慧的廣闊舞臺。上海創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)市場的繁榮和北京尚有一定的差距。在北京,有很成規(guī)模的格子店品牌,如瘋果和格子公社,它們在繁華的商業(yè)中心都有分店,為民間原創(chuàng)和DIY提供展示創(chuàng)意并獲得利潤的平臺。筆者就曾在2009年夏天參加瘋果舉辦的“瘋果高校”競賽,自有的原創(chuàng)手工品牌“天地皂化”也在活動期間的銷量上取得了可喜的成績。包括北京的南鑼鼓巷和煙袋斜街,也都是舊胡同改造的、極具特色的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)域。上海近年也在大力發(fā)展創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),大量創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地雨后春筍般發(fā)展起來,如田子坊、紅坊,等等,然而無論在規(guī)模還是產(chǎn)品質(zhì)量上都略有差距。相信在幾年后,更多有作為的年輕藝術(shù)家的加入,以及政府的積極引導(dǎo),上海會依托其國際化大都市的獨特優(yōu)勢,利用更新更大量的國際咨詢,發(fā)展出有本地特色的成規(guī)模的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。
五、戲劇、曲藝及其他
筆者對一次在首都劇院看的話劇《鳥人》記憶猶新。人藝的作品,何冰、濮存昕主演。本子是老本子,荊浩2009年重新排演,講述的是京城里一眾養(yǎng)鳥人的故事。人藝作為國內(nèi)話劇的圣地,人藝小劇場和實驗劇場產(chǎn)生了太多的經(jīng)典。曹禺和老舍就是地道的老北京啊!據(jù)筆者的了解,話劇市場,北京的繁榮勝過國內(nèi)任何一個城市。其次便是上海,還是因為其國際化大都市的優(yōu)勢,賴聲川等臺灣或國外的精品劇目進入內(nèi)地,上海必然是不可或缺的一站。北京人藝雖然是國家的話劇藝術(shù)前沿,但仍是以北京的文化為依托。挺遺憾的是,除了北京,國內(nèi)還有哪個城市能有如此深厚的文化積淀并與話劇藝術(shù)相結(jié)合,產(chǎn)生大量的優(yōu)秀作品呢?
當(dāng)然,不可否認,北京有龐大的文化消費市場,專業(yè)的非專業(yè)的,哪怕是政府機關(guān)包場贈票,也會使話劇的演出有較高的上座率。這在任何一個城市是不可能的。所以各地方政府,尤其是上海這樣有潛力、有實力發(fā)展戲劇演出市場的城市,應(yīng)采取有效措施,把更多的人吸引到劇院看戲,讓更多的人享受到戲劇文化帶來的樂趣和熏陶。
可喜的是,容易獲利、容易在普通大眾中產(chǎn)生影響的電視劇作品,很多城市都發(fā)展出了自己的特色。甚至東北和四川都有大量極具地方特色的優(yōu)秀電視劇作品。回到北京和上海,無論是《貧嘴張大民的幸福生活》《奮斗》這樣以北京為背景的作品,還是《蝸居》這樣發(fā)生在上海的故事,都在藝術(shù)性和社會現(xiàn)實意義上具有很高的價值。 《奮斗》描述的一種典型的北京思維,北京土著的思維:幾個有錢有底子又很有些文藝氣的青年,轟轟烈烈戀愛,風(fēng)風(fēng)火火打拼;《蝸居》講述的是一種典型的上海思維,一部努力成為新上海人的外地人的辛酸奮斗史。同樣真實得讓人窒息,講述兩個城市的時候,為什么會有視角和切入點的不同呢?這仍然是這兩個城市宏觀的文化氣質(zhì)決定的。北京,無論是外來人還是本地人,都會把自己當(dāng)做這個城市的主人,融入其中,深愛這座恢弘大氣的城,像前面提到的,北京有清澈的湖水,有屬于自己的音樂,人們的腳步即便匆忙,但奮斗的過程中在享受生活,在享受這個城市所擁有的一切。上海,一座夢幻的,霓虹璀璨燈火通明的,有強大魔力的城市。她吸引著每一個人,但踏上這片土地,也許你會發(fā)現(xiàn)融入她是那么的難,做主人其實那么地不由自主。在這個城市,享受生活需要消費,而這消費自己根本承受不起,吸引我們的是這個城市的高貴和繁華,已經(jīng)近在咫尺卻將我們拒之門外的也是這個城市的高貴和繁華。
一個城市自己的曲藝文化也是文化競爭中的重要籌碼。周立波創(chuàng)立的海派清口,如今在輿論和人氣上,已近與郭德綱代表的相聲和趙本山代表的二人轉(zhuǎn)、喜劇鼎足而立。這些曲藝形式,包括其他地方的如評彈、豫劇、黃梅戲等,各有各的受眾,這才應(yīng)該是一種多元的、繁榮的文化形勢。只是藝術(shù)家之間應(yīng)該互相尊重。這個問題在開篇略有提過,在此不作贅述。
其他方面,譬如飲食,京滬兩地也都有自己鮮明的特色,強烈地反映了自身的文化氣質(zhì)。同時作為中國最好的兩個城市,在文化的先進性上又有相當(dāng)多的共同點。比如都擁有高水平的廣播電臺,這在其他城市尤其是二級城市是不可望其項背的。
絮絮贅言數(shù)千字,在此可進入尾聲。如開篇所言,北京的文化是以封建都城為源頭,皇家與民間糅合在一起,并吸收周邊各地如天津、內(nèi)蒙和東北的文化精華而形成的。就好像全聚德來自山東,東來順來自蒙古,稻香村來自南京,這所有的一切匯聚京城,便發(fā)展成了北京的特色。如今的北京也是一樣,吸引著世界各地的人、事物與現(xiàn)象的涌入,不斷自我改變與進化。事實上北京人也有強烈的本地意識。外地人的涌入讓城市不可避免的更臟、更擁擠、更沒有秩序,這引起了一部分老北京的不滿。但一座大城的主旋律還是包容和吸納的,我相信她的活力將永遠如今日一般旺盛。上海,也早已不僅僅是幫會橫行的上海灘和燈紅酒綠的十里洋場。這座被稱為“東方魔都”的城市,即便再高高在上而難以接近,仍然有最廣闊的舞臺,承載了人們最大的夢想。就像全世界移民心中的AMERICAN DREAM,中國人對于上海的情感也是一樣,哪怕這是個讓人又愛又恨的地方。她或許難以接近,而難以接近就是因為高高在上,而只有你站得夠高,才能看得更遠。
|