??????? 周云/編譯

日本當代藝術家村上隆的卡通作品如今正在法國凡爾賽宮展覽。48歲的村上隆創(chuàng)作的作品模糊了藝術、商業(yè)、波普和亞文化的傳統(tǒng)界限。過去20年里，他除了創(chuàng)作出為世人所熟知的、標志性的繪畫和雕塑作品之外，還積極地參與“商業(yè)藝術”活動。然而，如果給村上隆簡單地貼上“美國波普文化衣缽繼承者”的標簽，顯然是有失妥當?shù)?，因為原汁原味的日本本土文化始終是他作品的核心內容。事實上，他和他的創(chuàng)作團隊一直致力于把純正的日本文化推廣給西方社會，從而扭轉日本戰(zhàn)后文化上的自卑情結，推翻美國波普文化的統(tǒng)治地位。最近，美國時尚雜志《Interview》刊登了策展人埃里森·金吉拉在紐約對村上隆進行的專訪。

關于藝術：

從日本漫畫文化中

受益匪淺

金吉拉：你最近的作品，比如你醞釀了5年的作品“上帝在命運逆轉的地方出現(xiàn)”是不是可以理解為融合了西方戰(zhàn)后的藝術語言和日本的“超扁平”藝術？

村上隆：你說的這件作品有點DJ的風格——把各種音樂混合在一起。

金吉拉：雖然你已經(jīng)是非常有名的藝術家了，但是大多數(shù)人仍然無法理解你的作品的復雜性。他們把你的作品看成是日本版的西方波普藝術。但是我卻被你作品中純正的日本元素震撼。

村上隆：沒錯，我的許多靈感來自日本文化。我自己成立的工作室事實上也是仿效日本漫畫工作室的模式。在日本，漫畫產業(yè)非常龐大，產業(yè)鏈非常長。我自小就深受漫畫作品的影響，可以說，是漫畫陪伴我一點點長大。我也曾思考過，如何將漫畫融入當代藝術中去。在我剛起步的時候，還沒有當代藝術產業(yè)。當代藝術和漫畫——兩者之間有何共同點呢？什么也沒有，對嗎？漫畫產業(yè)有許多人才，人人都在通過合作的方式來賺錢，但是在當代藝術領域還沒有人能做到這點。最重要的一點是漫畫行業(yè)鼓勵新的創(chuàng)作者和作品涌現(xiàn)。

金吉拉：有點像傳接力棒的意思？

村上?。菏堑?。漫畫產業(yè)給藝術家提供成長的土壤和空間。我也從中受益。比如，我們用日本傳統(tǒng)的口耳相傳的方式來培養(yǎng)學生，學生就在老師的身后觀看、學習。事實上，在亞洲文化中，一直都保留著師傅徒弟這樣的關系。

金吉拉：這也就是為什么我認為把你比作“日本的安迪·沃霍爾”是值得商榷的。當然，在某些層面上，你繼承了沃霍爾的傳統(tǒng)，你的作品和你創(chuàng)作的方式讓人聯(lián)想到他的商業(yè)藝術模式。但是我認為，另外一方面，你的作品完全與沃霍爾沒有任何關系。

村上?。河腥诉@么比喻，我很傷心，因為我不吸毒，哈哈。在我們日本沒有毒品文化！大概因為我們對于勞動的態(tài)度完全不同的緣故吧。

金吉拉：你是否會繼續(xù)制作動畫片《Kaikai Kiki》呢？

村上?。菏堑?，但是我計劃做成紀錄片的長度。所以我會拋棄前三部。我會重新來過，如今它看起來像1977年版的星球大戰(zhàn)。呵呵，它是長篇英雄故事，就像太空戰(zhàn)爭。然而，目前還不知道什么時候可以上映。

金吉拉：你知道么，我跟2歲的女兒在酒店看你給我的DVD版時，我女兒完全著迷了——而這是她以前看迪士尼動畫時從來沒有的。如果你真的拍動畫電影的話，我想你會成為21世紀的迪士尼。

村上隆：哦，是嗎，謝謝。

關于生活：

熱愛美國文化

和風土人情

金吉拉：我聽說你想要在美國開一個酒吧，但是你又不喜歡喝酒？那是出于什么樣的考慮呢？

村上?。弘m然我是一個外國人，但是我真的非常熱愛美國文化。這就是為什么我來美國的原因——我一直在尋找方式將自己與美國人、美國情感聯(lián)系起來。我企圖找到每個地方的風情，比如洛杉磯地域特色或者紐約特色……對我而言，我似乎更喜歡洛杉磯。

金吉拉：為什么呢？

村上?。哼@里氣候溫暖。人非常有趣。他們很愛笑。生活質量更高。但是紐約仍然是藝術中心——每次我到紐約，都感受到競爭的壓力。所以我會把我的公司“Kaikai Kiki”設立在紐約。紐約適合工作、開會。而洛杉磯適合休閑——吃吃喝喝。這里的食物非常美味。

關于死亡：

藝術可以擊敗

對死亡的恐懼

金吉拉：許多藝術家都著迷于“死亡”這個主題。

村上?。菏堑摹Ｎ蚁胱屛业乃劳鲎兂梢粋€意外——就像犯罪一樣。呵呵，你知道的，我是一個藝術家。哈哈，我開玩笑的。我經(jīng)常開這個玩笑。在某次派對上，杰夫（藝術品商人）對我說，“村上，別跟我說死亡！別跟我說自殺。”他當時非常嚴肅。第二天，當我走進辦公室時，我發(fā)現(xiàn)他非常嚴肅地跟我的助理談這個話題。他說，“為什么村上老跟我談自殺？他是不是非常抑郁？或許他真的累了。”但是死亡這個話題，是藝術家們時常掛在嘴邊的。他們總愛編造一些奇怪的死亡場景……

金吉拉：你是否感覺到內心黑暗的一面呢？

村上?。何也贿@么認為。我認為我們在制造歷史——與生死密切相關的歷史。

金吉拉：藝術在某種層面上可以擊敗對死亡的恐懼，是嗎？

村上?。何胰绻昧死夏臧V呆癥，我會非常傷心……我再也無法創(chuàng)造美好的事物。馬塞爾·杜尚死的時候，正在下棋，這樣很不錯……但是畫畫卻不行。我不想畫很拙劣的作品。

金吉拉：這是你最可怕的噩夢嗎？

村上?。菏堑摹＿@就是我考慮自殺的原因。設計一個情節(jié)……