文\吳為山

在中國(guó)，只要識(shí)字，就知道魯迅。即使不識(shí)字，也略知一二。凡學(xué)畫者，只要能描上幾筆，都學(xué)著畫魯迅。魯迅影響之大，已成為民族魂的象征。

今天論壇的主題圍繞“從魯迅的藝術(shù)世界，看大師的養(yǎng)成與中國(guó)文化藝術(shù)的創(chuàng)新與未來(lái)”。我覺(jué)得這是一個(gè)極好的選題。它使我想起兩點(diǎn)。其一，魯迅不僅是一位偉大的文學(xué)家、思想家，而且也是一個(gè)廣泛意義上的美術(shù)家。他通曉中外美術(shù)史論，收藏和整理中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)遺產(chǎn)；倡導(dǎo)新興木刻運(yùn)動(dòng)，舉辦美術(shù)展覽；介紹外國(guó)美術(shù)作品，翻譯外國(guó)美術(shù)理論書籍，扶助革命美術(shù)團(tuán)體……魯迅先生的一生都與美術(shù)結(jié)緣，他的美術(shù)活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作互相惠澤，對(duì)當(dāng)今依然有著其現(xiàn)實(shí)意義。其二，正因?yàn)轸斞赶壬c美術(shù)這種特殊的關(guān)系，使得美術(shù)家們與其精神通息。近八十年來(lái)，美術(shù)家們創(chuàng)作了大量有關(guān)魯迅主題的作品。其中不僅有魯迅的肖像，還有以魯迅文學(xué)作品為題材的作品。這些作品中，無(wú)論以木刻、中國(guó)畫、油畫，或是以雕塑的形式表現(xiàn)，都從不同方面、不同視點(diǎn)反映了美術(shù)家們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和對(duì)魯迅的崇敬。有些直接受魯迅美術(shù)觀的影響。當(dāng)然，就藝術(shù)發(fā)展而言，這些作品反映了不同時(shí)期的美術(shù)創(chuàng)新。就特點(diǎn)而言，體現(xiàn)了藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格的嬗變。這些作品是魯迅精神的反光鏡，它通過(guò)藝術(shù)使得魯迅的精神與思想得到廣泛傳播。因此，魯迅、魯迅的美術(shù)觀，以及美術(shù)家筆下的魯迅等是值得研究的課題。

魯迅認(rèn)為“故美術(shù)者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化。緣美術(shù)必有此三要素，故與他物之界域極嚴(yán)?！?“美術(shù)”之目的與致用在于：美術(shù)可以表見文化；美術(shù)可以輔翼道德；美術(shù)可以救援經(jīng)濟(jì)。他提倡“為人生的藝術(shù)”， 注重美術(shù)的現(xiàn)實(shí)性、民族性、時(shí)代性和功用性，追求一種強(qiáng)有力的藝術(shù)美。他對(duì)中國(guó)新興木刻的推動(dòng)，不僅激勵(lì)了一代版畫藝術(shù)家的成長(zhǎng)，還使木刻成為革命的武器。他的繪畫、書法與設(shè)計(jì)都是極有特點(diǎn)的。繪畫立意高妙，簡(jiǎn)練生動(dòng)；書法清靈淡遠(yuǎn)，內(nèi)蘊(yùn)堅(jiān)韌；設(shè)計(jì)則古雅凝練，別開生面。同時(shí)他豐富的收藏涉及到古陶、漢畫像、碑帖、六朝畫像、年畫、浮世繪等，尤以藏2000多幅版畫和6000余件漢畫像及碑拓而著名。這些藏品的選擇體現(xiàn)了魯迅美術(shù)觀和價(jià)值觀，同時(shí)也豐富了魯迅的美術(shù)觀。因此，這寶貴的精神資源和價(jià)值取向是溝通美術(shù)家心靈的內(nèi)在因素。自1936年魯迅逝世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到今天，許多受過(guò)魯迅教誨或崇拜魯迅的美術(shù)家都把表現(xiàn)魯迅的精神作為創(chuàng)作的重要題材。其中具有代表性的藝術(shù)家有曹白、黃新波、陳煙橋、顧炳鑫等。一些已深深印入人們心中的魯迅肖像，已成為文化的記憶和文學(xué)與時(shí)代的特定符號(hào)。如力群的《魯迅像》（1936年），黃新波的《魯迅遺容》（1936年）等等。這時(shí)期的肖像木刻刀法平實(shí)，表現(xiàn)樸素，頗有柯勒惠支版畫黑白的分明和魯迅藝術(shù)作品尚簡(jiǎn)的美學(xué)精神。徐悲鴻、劉開渠、、蕭傳玖、潘鶴等創(chuàng)作的魯迅像，多以“橫眉冷對(duì)”為形象塑造依據(jù)。即使是在“文革”期間或文革后期，藝術(shù)盛行表現(xiàn)“高、大、全”，“紅、光、亮”的情形下，對(duì)魯迅形象的刻畫都不受干擾，仍然是“橫眉冷對(duì)”。如陳逸飛的《魯迅走上講臺(tái)》選取了背影以強(qiáng)調(diào)其“冷峻”的一面?！拔母铩敝?，以魯迅為“精神之父”的吳冠中則以畫魯迅故鄉(xiāng)和寫魯迅詩(shī)意創(chuàng)作了一批風(fēng)景畫。令人震撼的是他創(chuàng)作于2008年的油畫《野草》。魯迅的頭像和野草一起生長(zhǎng)于大地，吳先生的立意是：生于野草年代，一生斗爭(zhēng)于野草，最后葬生于野草。此時(shí)的吳先生已年逾古稀，念念毋忘的是對(duì)一生所信奉的魯迅精神的回眸。我知道，吳先生的藝術(shù)充滿浪漫的詩(shī)情，它置魯迅于“春山”、“朝花”之中。這“春山”、“朝花”是藝術(shù)大師向魯迅獻(xiàn)上的最珍貴的禮物----美。吳冠中的同學(xué)、老友熊秉明先生同樣是一位魯迅的追隨者、崇拜者。他說(shuō)“1947年，我留學(xué)法國(guó)，在巴黎結(jié)識(shí)吳冠中，第一次見面，我學(xué)哲學(xué)，一時(shí)找不到共同的話題，有些冷場(chǎng)尷尬。忽然談到魯迅，論到梵高，頓時(shí)如烈火碰到干柴，對(duì)話于是嘩嘩剝剝地燃燒起來(lái)。”2008年，我去巴黎，在熊秉明生前的工作室的墻上和桌上有許多創(chuàng)作魯迅的畫稿、剪紙稿、泥塑和石膏雕塑稿。特別是他畫魯迅與周作人的一幅近乎于漫畫的炭筆稿，兩人形態(tài)迥異，卻各具神韻。昨天由熊先生的夫人陸丙安女士捐給中國(guó)藝術(shù)研究院的五十一件作品中，有一幅作于1964年的《魯迅畫像》，魯迅躺在藤椅上，沉郁冷逸，作構(gòu)思狀?？梢婔斞傅囊簧绊懥硕嗌偎囆g(shù)家的一生。熊秉明先生一生中創(chuàng)作的最大的一件作品《孺子?！妨⒂谀暇┐髮W(xué)，也是得于魯迅先生的“俯首甘為孺子?！敝狻Ｂ柫⒂谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館的《魯迅》，不但從形象和內(nèi)質(zhì)上由魯迅及魯迅精神出發(fā)，從形式上也受魯迅推崇的德國(guó)珂勒惠支藝術(shù)影響。

2002年，他在給我的來(lái)信中這樣寫道：“魯迅像成之后，我一直有一種憂慮。在青少年時(shí)代受魯迅影響很深，他介紹過(guò)西方畫家柯勒惠支，給我的印象很深。到法國(guó)后，法國(guó)人對(duì)德國(guó)、北歐在法國(guó)的畫展頗有些隔閡，介紹不多。但我心目中的魯迅像必須帶有北歐和德國(guó)表現(xiàn)主義，主體意義的精神。和法國(guó)地中海的氣質(zhì)相當(dāng)不同。如果法國(guó)人不一定能欣賞，離此更遙遠(yuǎn)的中國(guó)人如何能接受呢？這是我的憂慮。你能欣賞，因?yàn)槟闶莾?nèi)行，能看到底細(xì)，但是一個(gè)普通的中國(guó)人呢？一個(gè)普通的大學(xué)生，中學(xué)生呢？在今天恐怕讀魯迅的人也很少，能咀嚼魯迅的文字的人更少了?，F(xiàn)代文學(xué)報(bào)館里有十三座現(xiàn)代文學(xué)家的紀(jì)念像。我做的一座顯然源于另一種思想。你‘認(rèn)為這是雕刻的本質(zhì)的所在’，不知道別的評(píng)價(jià)如何?！?/p>

早在十年前，熊秉明的好友楊振寧看過(guò)我于1994年創(chuàng)作的《魯迅胸像》時(shí)，便向我介紹熊秉明先生創(chuàng)作的魯迅，并寄了一份他發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》的文章《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和魯迅頭像》。文中寫道：“ 頭像立體感十分突顯。許多鐵片造成了許多不同的面，一片一片地，一層一層地，用焊接線焊在一起，塑造出一個(gè)巍然凝聚著力量的金屬立體——魯迅的頭。它給我的總印象是憂郁沉重的氣質(zhì)，敏銳深入的觀察力和絕不妥協(xié)的精神……

轉(zhuǎn)到頭像后面，看見秉明刻上去的《野草·墓碣文》中的一段：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救……待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！”

這是讀了令人毛骨悚然的幾句話，是濃縮了的真正原味的魯迅?？淘陬^像上將讓后世永遠(yuǎn)不忘魯迅所經(jīng)歷的陰暗時(shí)代。我以前沒(méi)有讀過(guò)這幾句話。今天讀了不禁想到假如魯迅復(fù)生，有機(jī)會(huì)觀察他死后60多年中華民族的天翻地覆的變遷，有機(jī)會(huì)展望下一世紀(jì)的未來(lái)世界，他將會(huì)寫怎樣的文章呢？?！?/p>

像楊振寧、吳冠中、熊秉明這一代經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)中華民族浴火重生的中國(guó)知識(shí)分子。他們的辛酸與激情與魯迅的精神世界是重合的。

由此我想起2003年春天，吳冠中先生看到我創(chuàng)作的魯迅胸像后脫口而出：我到現(xiàn)在沒(méi)有見過(guò)做魯迅像做得好的。我知道他對(duì)我的“魯迅”不滿意。我問(wèn)他“熊秉明的《魯迅》怎樣？”，他說(shuō)：“那當(dāng)然好，秉明深刻理解魯迅。原稿保存在我家里”。

2006年，我再塑魯迅，這尊像現(xiàn)立于韓國(guó)吳為山雕塑公園，我有感而發(fā)寫下：

“‘心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽驚雷?！易杂紫沧x魯迅詩(shī)，兒時(shí)家中掛滿父親手書的魯迅詩(shī)句，數(shù)十年的意象幻化成一個(gè)由大地而聳立的不朽之魂！”

“‘忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。’這身影成了所有追尋民族魂的人之永恒記憶恰似永遠(yuǎn)前行的紀(jì)念碑。”

“以刀塑造，硬而爽。

簡(jiǎn)中求準(zhǔn)，落刀成型。

捷而猛，則魂魄生。

這是最硬的骨頭，是我們民族的脊梁?！?/p>