文\葉永青

這位與我同齡的黑人畫家的“驟死”至今不過(guò)數(shù)年，在目前繪畫藝術(shù)界面臨極艱困的情境之下，如何來(lái)給尚來(lái)奇，巴斯基亞(Jean-Michel Basquiat)，如此特殊、優(yōu)越的畫家一個(gè)歷史的定位?

在目前這個(gè)尋找目標(biāo)、神話的社會(huì)里，巴斯基亞短暫炫麗的一生，顛顛倒倒地走在社會(huì)的邊緣，他的作品繪出了世紀(jì)末的社會(huì)。

他悲慘的結(jié)局，正是那一批社會(huì)遺忘的邊緣人的寫照，他的作品中唯一呈現(xiàn)的是生存本能，表現(xiàn)的是直接情緒的掙扎。他并不去考慮這些情緒是否符合繪畫的定義，那是一種既定的文化規(guī)范，而他忽略一切，仿佛把它截入潛意識(shí)中。

尚米奇·巴斯基亞踏進(jìn)藝術(shù)之門的時(shí)刻，正好是人們開(kāi)始厭煩影像藝術(shù)的時(shí)候，那些被喻為嶄新，具有震撼力(對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，這種藝術(shù)的表現(xiàn)方式，站在影像藝術(shù)的立場(chǎng)而言，是非常殘酷的事實(shí)，因?yàn)樗鶑?qiáng)調(diào)的，正是影像的剩余。將日常生活過(guò)度的濃縮，然后擺置在畫廊和美術(shù)館中，讓我們失去了欣賞的目光。然而，現(xiàn)在重新再來(lái)檢視這項(xiàng)藝術(shù)時(shí)，便可確認(rèn)，它是60年最具有原創(chuàng)性、幽默、智慧、細(xì)膩，又最能表現(xiàn)出60年代真實(shí)面貌的一種藝術(shù)。)但是，就如勞申伯格所認(rèn)為，藝術(shù)一意追求填秿藝術(shù)與生命之間的鴻溝，他們不斷的思考創(chuàng)作者的地位，在一個(gè)不斷銷售和傳播的社會(huì)中，身為文化人的價(jià)值。在不知不覺(jué)中，他們創(chuàng)造了一個(gè)新的世界，但是其他人卻只感覺(jué)到日常生活里的粗俗。

這種對(duì)“絕對(duì)”的思考，新的覺(jué)醒所創(chuàng)造出來(lái)的美感，已經(jīng)深深印在我們的腦海中，成為不可或缺的影像。巴斯基亞在這個(gè)新藝術(shù)里所占的地位，應(yīng)是光榮的一席，一如安迪·沃荷，他展現(xiàn)出自己超凡的雄心，想成為一種新藝術(shù)的代言人，雖然這種藝術(shù)表現(xiàn)不是那么具有原創(chuàng)性，而且時(shí)間的流逝往往更一些最真實(shí)的時(shí)刻。巴斯基亞經(jīng)媒體過(guò)度曝光，成了名，轉(zhuǎn)移了美國(guó)藝術(shù)界長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)歐洲藝術(shù)家的關(guān)注。

一個(gè)重要因素是因?yàn)椋且粋€(gè)“被詛咒”的藝術(shù)家，來(lái)自另一個(gè)世界，另一個(gè)社會(huì)，他自身呈現(xiàn)的是一個(gè)截然不同的個(gè)體，不同的語(yǔ)言，維系的仿佛是社會(huì)環(huán)節(jié)最后的一環(huán)。

他的孩童時(shí)代是孤單是與眾不同的，兩種文化和人種的混血讓他仿佛被一個(gè)大城市淹沒(méi)，然而這個(gè)大城市高喊的是一種偉大的文化，當(dāng)然它也忽略了許多文明。象從前歐洲也有一些藝術(shù)家，他們表現(xiàn)了一些非常強(qiáng)烈的感情，非常新穎的創(chuàng)作，開(kāi)啟了未來(lái)之門，但是，他們時(shí)常被社會(huì)排斥，因?yàn)樗麄兊牧α坎粔驂延^，也沒(méi)有建立起自己的文化背景。這種現(xiàn)象在繪畫方面特別明顯，因?yàn)檫@種藝術(shù)向來(lái)有一定的傳承。音樂(lè)、舞蹈、電影、運(yùn)動(dòng)都出現(xiàn)過(guò)不同膚色，種族的新星，他們給這些領(lǐng)域帶來(lái)了新的聲音，進(jìn)而成為美國(guó)這個(gè)“新世界”不可或缺的一份子。他們成為現(xiàn)代的象征，所有奇跡，新的創(chuàng)造力都受到社會(huì)排斥，但是日后便成為大家崇拜的對(duì)象。

巴斯基亞的畫作，乍看之下不是象繪畫，它大膽地呈現(xiàn)強(qiáng)烈的心靈感受，吶喊自己的與眾不同。這就是這位年輕畫家的自評(píng)，他爆炸的生命，在他自己的人生中，一開(kāi)始就注定是非常緊湊的一切悲劇，一如其他敢于打破傳統(tǒng)的藝術(shù)家，他們展現(xiàn)出的是最真實(shí)的一面，但卻也是最殘酷的。一代上的新創(chuàng)作，不是由前人的死灰中復(fù)燃，而是在于藝術(shù)家勇敢的打破傳統(tǒng)，肯定自我，展現(xiàn)創(chuàng)新。

這一代年輕人的禁忌，大眾議論的題材，爭(zhēng)吵奪取的心聲，都表現(xiàn)在巴斯基亞的作品中。他呈現(xiàn)的是我們社會(huì)的現(xiàn)狀，展現(xiàn)出與事實(shí)不可分離的畫面。他的畫中還發(fā)出了其他的聲音：非洲藝術(shù)、爵士音樂(lè)、宗教音樂(lè)、饒舌音樂(lè)，還有一些我們不懂的文字，現(xiàn)在卻拿來(lái)引述，以及在畫面上直述一些激烈的反應(yīng)，而不只是利用那些反應(yīng)，來(lái)完成某種畫面。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有些東西幾乎難以接受，但是還有誰(shuí)把我們生存的世界表現(xiàn)得更忠實(shí)可信。他那些粗暴的圖象，鬼影般奇怪的人物，尖銳的造形，表達(dá)的都不是相同的意念，而是將不同的看法和不同影響呈現(xiàn)出來(lái)。并以杰出表現(xiàn)的方法，將其置于最高的地位，畫家則隱埋自我。那些造型或似受驚的色彩呈現(xiàn)，或以光禿禿，有時(shí)以健康的形式呈現(xiàn)，這些表現(xiàn)的手法非常駭人，也讓我們大感驚訝。這些和70年代后期的精美文明畫風(fēng)也有顯著的不同。

尚米奇·巴斯基亞所呈現(xiàn)的都市典型，仿佛被涂鴉的表現(xiàn)方式所限制，更受制于繪畫的表現(xiàn)。但是這些形象卻沒(méi)有被束傅，它們仿佛對(duì)著我們吶喊，喊出我們真實(shí)的一面。這位“少年天才”呈現(xiàn)出來(lái)幽靈般的形象，好像給我們創(chuàng)造出了一個(gè)神話般的黑夜，令人迷惑，憂心，使我們驚醒，給我們一個(gè)重見(jiàn)野蠻的震憾，然而這些畫又是如此美妙，我們幾乎已經(jīng)能從中找到自己的影子。

他表現(xiàn)的是那分對(duì)生命的饑渴，強(qiáng)烈的想象向往生命意義，他的尊嚴(yán)，他的文化，該高呼的，該書寫的，該替未來(lái)留下的痕跡、年輕一代高呼他們的無(wú)辜和生存的權(quán)利。這些新洞穴的涂鴉壁畫，在色彩上似乎可以導(dǎo)出畢加索的影響，而它正是深入生命最深處的藝術(shù)。尚米奇·巴斯基亞在我的記憶中占了一個(gè)重要地位。他呈現(xiàn)的是一種健康的藝術(shù)，畫面表現(xiàn)出天才的傲慢，但也呈現(xiàn)出無(wú)比的成熟。他的繪畫生涯過(guò)于快速，激烈的發(fā)展、形象、色彩、話語(yǔ)、字眼、聲音，彼此無(wú)止盡的互撞結(jié)果，產(chǎn)生了新的意義。他那些毫無(wú)血肉的人物，正呈現(xiàn)出城市中和生命里的孤獨(dú)。那些毫無(wú)表情，好象受到輻射迫害的人物，那些悲慘的、粗魯?shù)漠嬅妫尸F(xiàn)出時(shí)代的面貌，也道出畫家自己。這就是尚米奇、亞斯基亞之所以如此的具有代表性，可稱之為80年代的少年大師。

不同于那些拜師學(xué)藝和依賴苦練所產(chǎn)生的繪畫，巴斯基亞的色彩生動(dòng)、輕快，是街頭的風(fēng)格，既生氣蓬勃又暮氣沈沈，相生卻又相克，遙遠(yuǎn)但不陌生，有時(shí)相互重疊，象海報(bào)報(bào)上一張卷住一張的海報(bào)，破口和撕痕看得一清二楚。他的收集各種符號(hào)，與不甘寂莫的圖形和字母相輔相成;他手一揮便抹去一根線條，這種粗暴又無(wú)禮的舉動(dòng)顯示他強(qiáng)烈渴求自主。

他不尋常的視野展現(xiàn)在無(wú)固定格式的畫布上，往往化身為骨瘦如柴的人物、蘊(yùn)藏于常見(jiàn)的風(fēng)景畫中，但全都如貧民窟般殘破不堪，象征我們的文明迫切需求自我認(rèn)同。這種場(chǎng)景調(diào)度系由人類所造成，取材自現(xiàn)代社會(huì)常見(jiàn)的不義，無(wú)情和殘酷景象。在倫為新混亂中的城市，暴力橫行，然而在巴斯基亞的作品中，令人不安的暴力卻魅力十足，他的繪畫之所以具有挑戰(zhàn)意味，素因即使在和平時(shí)期，畫中暴力仍仿佛不可避免，猶如整個(gè)文明所束，巴斯基亞的作品主題對(duì)暴力的定義比其他寫實(shí)的表現(xiàn)更明顯。

正如馬勒侯的名言“藝術(shù)并非屈服而是征服”，巴斯基亞便是獨(dú)自實(shí)踐征服的藝術(shù)，他總是攀上驚濤駭浪的巔峰，在下個(gè)千年即將來(lái)臨之際，預(yù)言文藝復(fù)興的神秘素材，譴責(zé)現(xiàn)代生活的危機(jī)、如拜金、吸毒、性汜濫和種族歧視世紀(jì)末亂象。

他的作品希望見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)，但無(wú)意說(shuō)教，這種畫風(fēng)在形式和內(nèi)涵雙方面或許都缺乏典范可遵循，但將來(lái)卻可能成為扎掙求生的寫照。生命終將獲得認(rèn)同。因?yàn)槿祟悓⒁詢艋撵`戰(zhàn)勝和掃除恐怖。他的作品充滿承諾與冒險(xiǎn)精神，不刻意回避人生的陷井，也不逃避悲劇，但確實(shí)透露出希望。

人在巴斯基亞的畫面里，不再只是具象的描繪，而是以一種原始人類的圖騰顯現(xiàn)。巴斯基亞是唯一重新創(chuàng)作圖騰的畫家，再賦予它實(shí)用與神怪的精神。他所有的創(chuàng)作，都呈現(xiàn)出我們的憂慮、危機(jī)、也突顯我們崇拜的偶象。這就是我們深受感動(dòng)的原因，在他之前，沒(méi)有人想到，也沒(méi)有人記載過(guò)這樣的藝術(shù)形式。在他的藝術(shù)里，仿佛一切沉倫于自毀，卻又由死亡里互動(dòng)相生，所以他的畫面令人驚愕。我們對(duì)巴斯基亞在藝術(shù)上所付出的冒險(xiǎn)創(chuàng)作有很深的感觸，他那年輕的生命，近乎不真實(shí)的美感，讓他充滿超越的勇氣，毫不畏懼，毫不猶豫的呈現(xiàn)自我，無(wú)視一切規(guī)范。

尚米奇·巴斯基亞醞釀的是影象的破壞，將混亂和時(shí)代的迷惑都生動(dòng)的呈現(xiàn)出來(lái)。他表現(xiàn)的不穩(wěn)定世界正是當(dāng)代的寫照。畫風(fēng)和世紀(jì)初勃拉克和畢加索的圖象畫作完全相反，他們不斷尋找所有事物的意義，嘗試去了解它，主觀的去分析它，以理性的概念來(lái)創(chuàng)作。巴斯基亞則對(duì)我們的時(shí)代宣示非理性和其所導(dǎo)致的危險(xiǎn)性。他所有的作品中呈現(xiàn)出文字和形象的四分五裂，呈現(xiàn)出的是色彩和原料，描寫的雖然是殘酷的畫面，卻預(yù)先開(kāi)啟了畫壇的演變，它不是過(guò)去的，知性的藝術(shù)，而是一種關(guān)注新生，復(fù)興的藝術(shù)。

巴斯基亞的作品所以異于他人，是因?yàn)樗屛覀兞私猓l(fā)現(xiàn)共同的責(zé)任，它張顯，驅(qū)逐一些我們所容許的事實(shí)。他顯然就是我們的毫無(wú)所知的情況下，成就的使者，神話的人物，他在我們的身旁成長(zhǎng)茁壯，我們卻渾然無(wú)知，毫不察覺(jué)，尚米奇·巴斯基亞展現(xiàn)的正是我們所造成的一切，目前雖然人們不適，日后，必然贏得我們的遵崇。

一個(gè)28歲的生命，究竟留下些什么?在這個(gè)繪畫歷史搖擺不定的時(shí)候，他遺留下了什么?我們可能體會(huì)他的精髓，而不只拾到一些泡沫嗎?