今年有85個(gè)國(guó)家535位藝術(shù)家562件作品參加北京雙年展，超過(guò)了威尼斯雙年展和圣保羅雙年展。前三屆北京雙年展的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)評(píng)選，中國(guó)藝術(shù)家全軍覆沒(méi)，而今年9位獲獎(jiǎng)?wù)咭矁H有一個(gè)中國(guó)人。

2010年，世界各地有40多個(gè)雙年展，中國(guó)則有北京、上海雙年展。雙年展就像一架龐大的藝術(shù)攪拌機(jī)，攪拌出什么口味，全在乎你手里有什么牌。這次，在中國(guó)的土地上，中國(guó)牌被扔到一邊。

今年的北京雙年展，號(hào)稱(chēng)是新中國(guó)成立以來(lái)參展國(guó)最多的一次，其“國(guó)際性”在世界雙年展中也罕見(jiàn);上海雙年展也請(qǐng)來(lái)了23個(gè)國(guó)家和地區(qū)的藝術(shù)家，晦澀的主題闡釋滿(mǎn)是西方術(shù)語(yǔ)。

北京守傳統(tǒng)，上海反傳統(tǒng)

世界雙年展大多以裝置、影像為主，北京雙年展卻選擇架上繪畫(huà)和雕塑。即便如此，令人耳目一新的往往是國(guó)外作品。國(guó)內(nèi)藝術(shù)家雖然大多偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義，但有觀(guān)眾反映，看了國(guó)內(nèi)部分疲乏無(wú)力，國(guó)外部分才有看頭。

阿根廷女藝術(shù)家安德烈婭·胡安的攝影《紅12南極投影》跟她4次南極考察經(jīng)歷有關(guān);蒙古國(guó)藝術(shù)家巴特巴塔·胡勒巴塔的油畫(huà)《無(wú)題》，以超現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)一位蒙古老人在人間與天上長(zhǎng)眠;智利藝術(shù)家卡羅琳娜·馬圖拉納的裝置用70個(gè)真空塑料袋裝著人類(lèi)穿的皮鞋的動(dòng)物表皮，揭示人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的虐殺。

北京雙年展守傳統(tǒng)，上海雙年展則反傳統(tǒng)。上一屆上海雙年展還有楊少斌、岳敏君、曾浩、劉野等主攻架上繪畫(huà)的藝術(shù)家，這一屆是劉韡、汪建偉等跨媒介藝術(shù)家。劉小東的油畫(huà)是極少的架上繪畫(huà)之一，也是觀(guān)眾最易看懂的作品。

80年前的《怒吼吧中國(guó)!》國(guó)際巡回是本屆上海雙年展主題“巡回排演”的靈感來(lái)源。范迪安解釋說(shuō)，展覽的兩個(gè)關(guān)鍵詞是“考古隊(duì)”和“田野作業(yè)”：雙年展向世界各地派出“考古隊(duì)”，和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家取得聯(lián)系后展開(kāi)“田野作業(yè)”，讓藝術(shù)家結(jié)合當(dāng)?shù)厍樾螢樯虾ｋp年展創(chuàng)作展品，最后拿到上海“排演”。

家門(mén)口的作品差在哪里？

雙年展的主旨就是反映藝術(shù)新動(dòng)態(tài)。北京雙年展的章程也規(guī)定參展作品原則上應(yīng)為近5年創(chuàng)作。老外都很懂規(guī)則，畢恭畢敬地拿出新作;中國(guó)藝術(shù)家卻喜歡提交幾年前的舊作。因此變成國(guó)外部分是新藝術(shù)，國(guó)內(nèi)部分是回顧展。

每屆北京雙年展都會(huì)評(píng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，前三屆中國(guó)藝術(shù)家全軍覆沒(méi)。而今年9個(gè)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，也僅有一位中國(guó)人，入選的陳輝用水墨表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)民居。“陳輝發(fā)揮了中國(guó)水墨畫(huà)用水用墨的特長(zhǎng)，同時(shí)融入了西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的光影和空間，構(gòu)成了亦真亦幻的意境。”北京雙年展召集人王鏞說(shuō)。

西班牙藝術(shù)家帕科·波麥的黑白調(diào)油畫(huà)《車(chē)禍新聞》獲全票通過(guò)，位列獲獎(jiǎng)作品榜首。它看似是一場(chǎng)公交車(chē)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，但又并非照片復(fù)制，而是呈現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的荒誕感。車(chē)禍罹難者似玩偶，正被一個(gè)兒童用腳踢弄，隱喻麻木不仁的旁觀(guān)者把慘劇視兒戲。王鏞說(shuō)畫(huà)面的震撼力和表達(dá)的思想打動(dòng)了所有評(píng)委。

當(dāng)然，如果是中國(guó)藝術(shù)家畫(huà)《車(chē)禍新聞》，又會(huì)是不經(jīng)過(guò)濾地照搬現(xiàn)實(shí)。《沙塵暴》、《時(shí)間·生命——5·12汶川祭》、《在路上——2008南方雪》等中國(guó)藝術(shù)家取材現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的作品不僅缺乏轉(zhuǎn)化過(guò)程，連命名都太直白。

今年2月智利發(fā)生了大地震，參展的12位藝術(shù)家還大多來(lái)自受災(zāi)地區(qū)。藝術(shù)家尼古拉斯·賽斯用照相機(jī)在受損的房子里記錄下海浪在墻上留下的水位線(xiàn)，效果比國(guó)內(nèi)藝術(shù)家的災(zāi)難題材更有感染力。“太平洋畫(huà)在房子上的線(xiàn)讓我們意識(shí)到生死僅在一線(xiàn)之間，大自然操控著某種與我們時(shí)下的理性決然不同的秩序。”智利國(guó)家美術(shù)館策展人帕特里西奧·M。薩拉特說(shuō)。

四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授林木看了北京雙年展后說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)主要表達(dá)方式是批判，在此次展覽中，批判也成了一種潮流。“多數(shù)畫(huà)家看到這個(gè)主題，便稍動(dòng)小腦筋，用批判的思維畫(huà)出即將融化的冰川和岌岌可危的企鵝，但這些作品因?yàn)槿狈φ鎸?shí)的內(nèi)心感受而無(wú)法打動(dòng)人。”

有沒(méi)有想象力也是中外藝術(shù)家的重大區(qū)別。智利藝術(shù)家羅薩里奧·卡蒙娜·約斯特很聰明地用一次性塑料碗和塑料杯當(dāng)畫(huà)布，畫(huà)蒼蠅和蚊蟲(chóng)，營(yíng)造出錯(cuò)視畫(huà)的效果——遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去都誤認(rèn)為是真蒼蠅。美國(guó)藝術(shù)家皮特·希勒斯將用破碎輪胎創(chuàng)作的作品取名為《獨(dú)立宣言》，以表達(dá)“在這個(gè)世界上沒(méi)有任何人是完全獨(dú)立的”。

上海雙年展的主角也是老外。除了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的國(guó)外巡回，第二幕“指路明燈”是與紐約表演藝術(shù)雙年展合作的，而第四幕“待租賃藝術(shù)家”是與克羅地亞女性策展小組WHW(What、How and Who)合作的。

雙年展還是老的辣

中國(guó)雙年展無(wú)論怎么追求國(guó)際化，還是不能與威尼斯雙年展相比擬。北京雙年展國(guó)際策展人溫琴佐·桑福說(shuō)，有100年歷史的威尼斯雙年展是老夫人，而北京雙年展是個(gè)4歲的小女孩兒，“她現(xiàn)在需要有人指導(dǎo)成長(zhǎng)”。此話(huà)同樣適用于只舉辦了7屆的上海雙年展。

遭遇世博會(huì)是上海雙年展的最大困境，開(kāi)展日期從往屆的9月挪到世博會(huì)快閉幕的10月23日也是為了避開(kāi)世博的風(fēng)頭。觀(guān)眾琢磨雙年展還有沒(méi)有“戲”可看，策展人琢磨靠什么吸引觀(guān)眾眼球。“世博會(huì)以其巨大的體量和前所未有的豐富內(nèi)容，構(gòu)成了其他任何展覽都難以逾越的視覺(jué)奇觀(guān)。在這樣的情況下，上海雙年展必須重新思考如何吸引大眾的目光。”范迪安說(shuō)。

而人們對(duì)北京雙年展的擔(dān)憂(yōu)是藝術(shù)家的數(shù)量。2003年首屆北京雙年展展出45個(gè)國(guó)家329位藝術(shù)家677件作品;2005年第二屆擴(kuò)為69個(gè)國(guó)家632位藝術(shù)家778件作品;2008年第三屆增至81個(gè)國(guó)家701位藝術(shù)家747件作品;今年第四屆則有85個(gè)國(guó)家535位藝術(shù)家562件作品。“北京雙年展參展國(guó)家的數(shù)量迅速增多，超過(guò)了威尼斯雙年展和圣保羅雙年展。”但王鏞也說(shuō)，“大部分作品表現(xiàn)力不夠強(qiáng)，缺乏精神內(nèi)涵。”

桑福認(rèn)為北京雙年展如果少一點(diǎn)藝術(shù)家而多一點(diǎn)質(zhì)量的話(huà)，可能發(fā)展的速度就更好了，“希望雙年展組委會(huì)挑選藝術(shù)家和作品能更嚴(yán)格一些，這樣水平也會(huì)更高”。

非洲達(dá)喀爾雙年展秘書(shū)長(zhǎng)歐塞伊諾·韋德也來(lái)到北京雙年展現(xiàn)場(chǎng)，他認(rèn)為達(dá)喀爾雙年展和北京雙年展比較相似。“長(zhǎng)久以來(lái)，往往是西方人在指導(dǎo)我們對(duì)世界的看法。”為了讓非洲人自己來(lái)談他們的美學(xué)和他們的美術(shù)，1990年達(dá)喀爾雙年展成立，展示非洲藝術(shù)成就。韋德說(shuō)：“很多非洲藝術(shù)家借此機(jī)會(huì)首次走了出去。”

無(wú)論是上海雙年展還是北京雙年展，都沒(méi)突顯中國(guó)藝術(shù)或亞洲藝術(shù)。桑福說(shuō)：“威尼斯雙年展主要是針對(duì)西方藝術(shù)，非洲雙年展主要是針對(duì)非洲藝術(shù)，北京雙年展其實(shí)應(yīng)該以亞洲藝術(shù)為核心。”只有當(dāng)北京雙年展、上海雙年展成為亞洲藝術(shù)的燈塔時(shí)，中國(guó)的雙年展才真正具有了國(guó)際性。