歐寧

2000年夏天，我決定離開(kāi)住了十一年的深圳，搬到廣州。作為一個(gè)短短二十年時(shí)間內(nèi)建立起來(lái)的新城市，深圳似乎遭遇了它發(fā)展的瓶頸。經(jīng)濟(jì)特區(qū)的歷史使命完成了，中央政府的政策開(kāi)始向上海傾斜。1992年鄧小平南巡講話發(fā)表后的城市開(kāi)發(fā)和房地產(chǎn)的狂飆突進(jìn)使它的土地儲(chǔ)備很快見(jiàn)底，深圳不得不繼續(xù)向北和向東特別是關(guān)外尋找更多城市空間。在個(gè)人生活的領(lǐng)域，它的單一經(jīng)濟(jì)城市的定位，歷史縱深感的匱乏，生活風(fēng)格和文化資源的有限性，都令我越來(lái)越覺(jué)得它在空間上的迫狹。而同年秋天，上海舉辦了它的第三屆藝術(shù)雙年展，大量以前未被官方接納的當(dāng)代藝術(shù)作品開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)大型展覽，使它成為一個(gè)隱含著許多風(fēng)向信息的標(biāo)志性事件。我的遷居行動(dòng)是試探性的，只是保守地搬到了深圳近鄰的廣州。兩年后，咼中校的《深圳，你被誰(shuí)拋棄》在網(wǎng)上發(fā)表，引起軒然大波。

2001年夏天，在廣州的潮熱天氣中，我和幾個(gè)助手正在為一個(gè)即將在柏林漢堡火車(chē)站美術(shù)館開(kāi)幕的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展“生活在此時(shí)”趕制畫(huà)冊(cè)。這是文化部首次出資在歐洲舉辦的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展，策展人即是2000年上海雙年展的策展人之一的侯瀚如，還有時(shí)任中央美院副院長(zhǎng)的范迪安。7月13日，在我們?yōu)楫?huà)冊(cè)忙得頭昏腦脹時(shí)，工作室的電視傳來(lái)了北京成功獲得2008年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)的消息，我們看見(jiàn)天安門(mén)廣場(chǎng)上狂歡的人群，臉上貼著國(guó)旗，手上也揮舞著國(guó)旗，口中大呼，“北京贏了！北京贏了！！”這個(gè)消息，不僅為北京，也為整個(gè)國(guó)家接下來(lái)十年的城市化運(yùn)動(dòng)安上了一個(gè)超級(jí)巨大的加速器。9月11日，在畫(huà)冊(cè)已經(jīng)殺青，我們準(zhǔn)備趕赴柏林時(shí)，紐約世貿(mào)大廈雙子塔被兩架飛機(jī)撞毀，那象征著資本的驕傲、城市的野心和人類(lèi)與天比高的瘋狂的摩天大樓轟然倒地，它間接影響了庫(kù)哈斯為中央電視臺(tái)新大樓做的設(shè)計(jì)，后者以一個(gè)扭曲的Z字型結(jié)構(gòu)，完成了對(duì)曼哈頓式摩天大樓的批判。

這一年的6月29日，青藏鐵路開(kāi)工典禮在青海省格爾木市和西藏自治區(qū)首府拉薩市同時(shí)舉行，意味著拉薩這座位處高原上的邊遠(yuǎn)城市將要加入全國(guó)城市鐵路網(wǎng)。11月10日，在卡塔爾首都多哈舉行的世界貿(mào)易組織第四屆部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議以全體協(xié)商一致的方式，審議并通過(guò)了中國(guó)加入WTO的決定。一年后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)躍上新臺(tái)階，GDP突破10萬(wàn)億元人民幣，中國(guó)人均生產(chǎn)總值達(dá)到1000美元，年增長(zhǎng)速度達(dá)8%左右，中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界經(jīng)濟(jì)的分量突顯。在接著而來(lái)的2002年12月3日，經(jīng)過(guò)4輪投票，上海從5個(gè)申辦城市中脫穎而出，獲得2010年世界博覽會(huì)的舉辦權(quán)。這一切，均彰顯中國(guó)正國(guó)運(yùn)亨通，在政治、經(jīng)濟(jì)和文化各領(lǐng)域整裝待發(fā)，要在通往一個(gè)簇新的超級(jí)大國(guó)的路上全速起跑。城市化作為工業(yè)化之后最重要的一項(xiàng)國(guó)策，將在這一輪加速快跑中邁入下一個(gè)高潮，它將大面積改寫(xiě)中國(guó)的城市史。

奧運(yùn)和世博

中國(guó)的城市化運(yùn)動(dòng)始自文革后，它的第一個(gè)十年以深圳為主角。在一個(gè)漁村的基礎(chǔ)上用最快的速度創(chuàng)建一個(gè)新城市，在世界范圍的當(dāng)代城市史中都是罕見(jiàn)的。深圳初創(chuàng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)模式是“三來(lái)一補(bǔ)”(來(lái)料加工、來(lái)樣加工、來(lái)料裝配和補(bǔ)償貿(mào)易)，利用它毗鄰香港的地理優(yōu)勢(shì)，改變土地性質(zhì)，在原來(lái)的農(nóng)地上興建大量工廠，吸納各地農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力，承接香港和海外的加工訂單。這一模式進(jìn)一步輻射至珠三角地區(qū)，至今仍被一些內(nèi)陸城市采用。第二個(gè)十年經(jīng)歷1989年后的短暫停頓，在1992年后再次從深圳發(fā)軔，進(jìn)而波及沿海城市及大部分省會(huì)城市。這個(gè)時(shí)候中國(guó)已經(jīng)全面向消費(fèi)社會(huì)轉(zhuǎn)型，商業(yè)和服務(wù)業(yè)進(jìn)一步流行，房地產(chǎn)業(yè)則扮演了最重要的角色，土地收入變成各地政府的主要財(cái)政來(lái)源，大量農(nóng)業(yè)用地被不斷膨脹的發(fā)展商收購(gòu)，城市擴(kuò)張達(dá)到前所未有的程度。2002年，Richard Florida在美國(guó)發(fā)表《創(chuàng)意階層的崛起》一書(shū)，很應(yīng)景地總結(jié)了在美國(guó)和歐洲等地出現(xiàn)的新興創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，受到各國(guó)政府的重視。中國(guó)也開(kāi)始追趕這一趟國(guó)際潮流，并根據(jù)“大國(guó)崛起”的需要，提出“發(fā)展軟實(shí)力”的策略，各地城市開(kāi)始加入創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的熱潮，中國(guó)城市化運(yùn)動(dòng)自此開(kāi)始步入第三個(gè)十年。

自冷戰(zhàn)結(jié)束后，以美國(guó)為代表的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在全世界大行其道，全球化的序幕拉開(kāi)，跨國(guó)資本的流動(dòng)要求打通所有國(guó)界，掃除一切政治上的障礙，民族國(guó)家的觀念開(kāi)始受到?jīng)_擊。而現(xiàn)代交通和互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，人們?nèi)諠u頻繁的國(guó)際旅行和網(wǎng)上交流也進(jìn)一步淡化了各自的國(guó)族意識(shí)。于是，自己生活和工作的城市便日漸成為人們界定身份屬性的重要標(biāo)識(shí)，而國(guó)與國(guó)之間的武力競(jìng)爭(zhēng)，也開(kāi)始讓位于城市與城市之間的經(jīng)濟(jì)和文化競(jìng)爭(zhēng)。這就是為什么雙年展這樣以城市為主辦單位的藝術(shù)盛事在上世紀(jì)九十年代起開(kāi)始風(fēng)行全世界的原因，而奧運(yùn)會(huì)和世博會(huì)這樣的頂級(jí)人類(lèi)盛會(huì)更是被各城市激烈爭(zhēng)奪。以大型活動(dòng)為契機(jī)，各主辦城市可以吸納國(guó)際流動(dòng)資本，帶動(dòng)城市建設(shè)，刺激本地生產(chǎn)和消費(fèi)，發(fā)展旅游觀光業(yè)和服務(wù)業(yè)，這已經(jīng)成為推動(dòng)城市復(fù)興，把城市品牌推向國(guó)際化的不二法門(mén)。自中國(guó)加入WTO后，整個(gè)國(guó)家熱烈擁抱全球化，奧運(yùn)會(huì)和世博會(huì)兩大盛會(huì)的主辦權(quán)分別落入兩個(gè)最大的城市北京和上海手中，中國(guó)由此步入城市發(fā)展的顛狂時(shí)代。

2005年1月27日，北京市政府提交的《北京城市總體規(guī)劃(2004－2020)》獲得國(guó)務(wù)院批復(fù)開(kāi)始執(zhí)行，它的近期規(guī)劃主要針對(duì)2008年北京奧運(yùn)會(huì)，遠(yuǎn)期規(guī)劃針對(duì)后奧運(yùn)時(shí)代直至2020年。它提出北京總體空間結(jié)構(gòu)為“兩軸－兩帶－多中心”：“兩軸”指沿長(zhǎng)安街的東西軸和根據(jù)傳統(tǒng)7.8公里的中軸線(從永定門(mén)至鐘鼓樓)向北延伸而成的25公里的新南北軸；“兩帶”指“東部發(fā)展帶”和“西部發(fā)展帶”；“多中心”包括八大城市職能中心。其中的一個(gè)職能中心奧林匹克中心區(qū)便設(shè)在傳統(tǒng)中軸線以北的區(qū)域，包括多個(gè)奧運(yùn)場(chǎng)館和設(shè)施，如國(guó)家體育場(chǎng)(鳥(niǎo)巢)、國(guó)家游泳館(水立方)、國(guó)家體育館、國(guó)家會(huì)議中心、奧運(yùn)村等。這些奧運(yùn)場(chǎng)館和設(shè)施早在2002年就開(kāi)始采用國(guó)際競(jìng)賽的方式，邀請(qǐng)世界各地的著名建筑機(jī)構(gòu)參與設(shè)計(jì)。作為北京奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)和開(kāi)幕式所在地，國(guó)家體育場(chǎng)最后由瑞士的赫爾左格和德梅隆建筑事務(wù)所奪得設(shè)計(jì)權(quán)，他們的“鳥(niǎo)巢”方案準(zhǔn)確地表達(dá)了中國(guó)“和諧社會(huì)”的國(guó)家意志，并創(chuàng)造了既富中國(guó)特色又具當(dāng)代精神的奪目形式美感。

奧運(yùn)會(huì)被視為一次千載難逢的展示中國(guó)實(shí)力的機(jī)會(huì)，因此，眾多大型標(biāo)志性公共建筑要趕在它之前完工，奧運(yùn)建筑更是其中的重中之重。除了實(shí)體展示，中央政府還抓住奧運(yùn)這一事件在其它方面進(jìn)行布局運(yùn)籌，其中一個(gè)重大舉措是在2006年11月4－5日舉辦中非合作論壇北京峰會(huì)。中國(guó)一直把投資非洲當(dāng)成一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)和外交策略，利用過(guò)去援助非洲所積聚的感情基礎(chǔ)，中國(guó)大量介入當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)建設(shè)，甚至要把深圳的經(jīng)驗(yàn)引入非洲，在那里設(shè)立多個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，通過(guò)激活當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)來(lái)?yè)Q取各種資源，并在外交上與非洲各國(guó)結(jié)盟來(lái)抗衡美國(guó)。事實(shí)上，來(lái)自中國(guó)的熱錢(qián)和中國(guó)政府的靈活手腕早已把世界銀行和國(guó)際貨幣組織的勢(shì)力迫出非洲。在奧運(yùn)前舉辦的中非合作論壇可以說(shuō)是中國(guó)“反向全球化”策略的一次盛大宣示，與此同時(shí)，北京也正好藉此來(lái)演練對(duì)多年來(lái)令人頭痛的城市交通問(wèn)題的解決方案，為即將到來(lái)的奧運(yùn)作準(zhǔn)備。在論壇期間，北京封存50%以上的公車(chē)以削減車(chē)流量，私車(chē)不提倡上路，動(dòng)員使用公共交通，限制外地車(chē)進(jìn)入市區(qū)，結(jié)果收效顯著，連北京的出租車(chē)司機(jī)也開(kāi)玩笑說(shuō)，希望非洲朋友遲些離開(kāi)，這樣北京的道路可以繼續(xù)保持暢通。

在2008年奧運(yùn)會(huì)期間，北京進(jìn)一步采取了這些經(jīng)驗(yàn)，推出私車(chē)單雙號(hào)輪換出行的措施。它雖可解一時(shí)之困，卻并非治堵的根本。興建超級(jí)大馬路，對(duì)道路進(jìn)行分級(jí)，攤大餅式的環(huán)路設(shè)計(jì)，都跟不上日漸增多的私車(chē)的需要，反而令城市交通陷入死局。而舉辦世博會(huì)的上海，卻因路網(wǎng)密集，道路小但單行線多，軌道交通建設(shè)良好，得以避免出現(xiàn)死堵的尷尬局面。如果說(shuō)北京舉辦奧運(yùn)是出于政治和國(guó)家認(rèn)同的需要，上海的世博會(huì)則更多關(guān)注民生層面，它的主題“城市，讓生活更美好”以一個(gè)肯定句式的口吻，把城市化推上了一個(gè)未來(lái)的美好愿景，并讓它落在生活的支點(diǎn)上。城市是2010年上海世博會(huì)的主角，它反映出世博會(huì)對(duì)人類(lèi)社會(huì)從工業(yè)化過(guò)渡到城市化的歷史趨勢(shì)的觀察，但在展覽形式上，仍采用傳統(tǒng)的民族國(guó)家的分類(lèi)和組織方法，以國(guó)家館作為展示單位，收集世界各國(guó)對(duì)于城市化問(wèn)題的最新思想觀念和技術(shù)成果。由于展覽內(nèi)容與人們的生活密切相關(guān)，加上中國(guó)民眾對(duì)它所展示的未來(lái)新世界的瘋狂熱情，上海世博會(huì)的參觀人數(shù)累計(jì)達(dá)7304.88萬(wàn)，刷新了世博會(huì)的歷史紀(jì)錄。