思想者小傳

馮驥才 1942年生于天津，著名當(dāng)代作家、文學(xué)家、藝術(shù)家、民間藝術(shù)工作者?，F(xiàn)任中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)執(zhí)行副主席，中國文聯(lián)副主席，中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長，中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席，天津大學(xué)文學(xué)藝術(shù)研究院院長，《文學(xué)自由談》雜志和《藝術(shù)家》雜志主編。并任中國民主促進(jìn)會(huì)中央副主席，全國政協(xié)常委等職。 2009年1月16日被國務(wù)院聘為國務(wù)院參事。

當(dāng)今的文化遺產(chǎn)觀

不僅僅是站在現(xiàn)在看過去，還要站在明天看現(xiàn)在，這是文化轉(zhuǎn)型期最新的遺產(chǎn)觀。對(duì)遺產(chǎn)的界定不再局限于個(gè)人的、純粹物質(zhì)性的物體，現(xiàn)在更多的視線集中在了人類所共有的、精神文化層面上的東西。

每一個(gè)時(shí)代，都有它時(shí)代性的文化問題、文化使命。這個(gè)文化使命不是自己確立的，而是被文化的困境逼出來的，是一個(gè)時(shí)代性的趨勢(shì)、時(shí)代性的逼迫。何為時(shí)代性的困境？也就是說文化遇到了挑戰(zhàn)，什么樣的挑戰(zhàn)呢？這就是全人類的文明正面臨第二個(gè)重大的轉(zhuǎn)型期，即從農(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型。在原有的文明階段，不管文化多燦爛，歷史多悠久，很多文明都要消失，因?yàn)樾碌奈拿饕_立。

在考古學(xué)上， 19世紀(jì)中期以后，一批考古學(xué)家就去西亞考察蘇比爾人和巴比倫人的文化，就是現(xiàn)今的伊拉克地區(qū)，被兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉的那些非常寶貴的歷史文明都是那時(shí)候的考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的。實(shí)際上在那個(gè)時(shí)期，人類文明已經(jīng)悄悄地向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型了，因?yàn)槿祟愔挥羞M(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，才會(huì)把原來的文明、原來的文化作為一種歷史文化來對(duì)待。從19世紀(jì)末期到20世紀(jì)中期，文明轉(zhuǎn)型的速度愈演愈烈，特別是當(dāng)代進(jìn)入到一個(gè)全球化的時(shí)代，全世界的文明都在迅速轉(zhuǎn)型過程中。這時(shí)候，有一個(gè)非常大的概念就出來了，這就是 “遺產(chǎn)”。

一般認(rèn)為遺產(chǎn)就是過去的，老舊的東西，是過去時(shí)的等等?？墒?，楊瀾在中國申辦奧運(yùn)會(huì)成功的時(shí)候說了一句話： “中國人要考慮我們給這一屆奧運(yùn)會(huì)留下了什么遺產(chǎn)”，這句話說到了最關(guān)鍵的、最現(xiàn)代的一個(gè)概念，那就是現(xiàn)代人的遺產(chǎn)概念。這個(gè)概念很有意思。什么是歷史？歷史不僅是站在現(xiàn)在看過去，還要站在明天看現(xiàn)在?？词裁矗靠丛谶@個(gè)文明轉(zhuǎn)型期的時(shí)候，我們能夠保留住人類文明的什么東西。實(shí)際上楊瀾提出的是，明天，或者再過一百年，我們?cè)賮砜磰W運(yùn)會(huì)的歷史，那會(huì)是個(gè)什么樣？我們會(huì)將什么樣的文化和什么樣的精神注入到奧運(yùn)的遺產(chǎn)里去？這是一個(gè)新的遺產(chǎn)觀。因?yàn)槿祟惖倪z產(chǎn)放在歷史上，從來都是個(gè)人的、私有的、物質(zhì)性的概念。比如說，父輩留下來的相片，或者細(xì)軟什么的，其實(shí)都是人類過去的遺產(chǎn)觀。但是到了20世紀(jì)，人類的遺產(chǎn)觀開始發(fā)生變化，特別是20世紀(jì)中期，人類開始把人類共有的、精神性的一種東西看作是遺產(chǎn)。這是人類文明的轉(zhuǎn)型期才出現(xiàn)的一種遺產(chǎn)觀，一種新的遺產(chǎn)的概念，這個(gè)概念就是 “文化遺產(chǎn)”。

人類在這個(gè)文明轉(zhuǎn)型期的時(shí)候有一個(gè)覺悟，這就是第二次文明轉(zhuǎn)型期，即由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的時(shí)期跟由漁獵向農(nóng)耕轉(zhuǎn)型的時(shí)期（5000年到7000年以前）是不一樣的。由漁獵文明向農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型的時(shí)候，人類還沒有遺產(chǎn)觀，所以漁獵文明的文化基本沒有留下。但是這一次，人類有了全新的遺產(chǎn)觀。這個(gè)遺產(chǎn)觀不是把這個(gè)東西當(dāng)成一個(gè)物，而是當(dāng)作一個(gè)精神。溫家寶總理在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展覽會(huì)上曾說：“物質(zhì)的是‘像’，非物質(zhì)的是‘魂’。 ”人類已經(jīng)開始把文化遺產(chǎn)當(dāng)作精神財(cái)富繼承下來。在跨越階段把它作為一個(gè)精神的東西繼承下來，是人類非常了不起的一個(gè)進(jìn)步。

人類的文明史實(shí)際上是這么三個(gè)階段，一個(gè)是自發(fā)的文明，一個(gè)是自覺的文明，一個(gè)就是文明的自覺。一開始我在墻上畫點(diǎn)畫，這是自發(fā)的文明；后來把畫畫、跳舞當(dāng)作生活中的一種文化，當(dāng)作一種儀式，或者當(dāng)作一種藝術(shù)，就有了自覺的文化；等到我們?nèi)ケＷo(hù)它，把它當(dāng)作一種事業(yè)堅(jiān)持下去，不斷地發(fā)展它，那么就有了一種文明的自覺或者叫文化的自覺。比如20世紀(jì)，人類文明的自覺的體現(xiàn)，就是出現(xiàn)了一個(gè)新的文化遺產(chǎn)觀，即把遺產(chǎn)作為一種精神而不是作為一種物質(zhì)來對(duì)待。對(duì)遺產(chǎn)的看法不是人類回頭看過去，而是為了未來，是為了繼承。從世界范圍來看，人類對(duì)文化的這種應(yīng)對(duì)是非常及時(shí)、超前和自覺的。

熱鬧的文化商業(yè)化

在商業(yè)化的浪潮席卷下，文化亦不能免俗，名人和時(shí)尚已經(jīng)成為文化菜單中僅剩的兩道菜，人們的文化消費(fèi)單調(diào)而貧乏，文化傳統(tǒng)、民族精神面臨著越來越多的挑戰(zhàn)。

西方人進(jìn)入全球化時(shí)代是一個(gè)線性的階段，而我們和西方人不一樣，我們不是線性的。這就要說到人類文化遇到的第二個(gè)挑戰(zhàn)。那就是全球化的挑戰(zhàn)，全球化的挑戰(zhàn)指原有的農(nóng)耕文明進(jìn)入現(xiàn)代文明之后，一方面要被工業(yè)文明所取代，還有一部分要被商業(yè)文化改造。在這個(gè)時(shí)候，因?yàn)樯虡I(yè)文明對(duì)原有的文化一定是要重新在文化里面挑選賣點(diǎn)，能夠被它變成賣點(diǎn)的，它接受；不能被它變成賣點(diǎn)的，它就扔到一邊。所以我曾經(jīng)說，民間故事、民間文學(xué)馬上就要消失了，而且消失最快的就是口頭文學(xué)。民間故事和民間舞蹈不一樣，只要一個(gè)電視信號(hào)，或者是只要一用電腦，民間故事立刻就沒有人講了，它消失得非?？?，而民間舞蹈還可以商業(yè)化。

如今，中國的文化進(jìn)入了全球化時(shí)代，它遇到了一個(gè)非常重要的商業(yè)化的過程。我在天津大學(xué)教書時(shí)，有一次我的研究生們來找我，三個(gè)女孩子非常直率： “我們想當(dāng)超女。”我沒有反對(duì)，因?yàn)檎l想做什么那是她的自由，你沒有必要反對(duì)。但是我必須要告訴她，我說： “你知道超女是商品嗎？”然后有一個(gè)女孩說： “怎么可能是商品？”這個(gè)問題我本來想認(rèn)真地回答，但是另一個(gè)女孩問得更直接：“商品有什么不好？”這個(gè)問題實(shí)際很有意思。 “商品有什么不好？我愿意當(dāng)商品。你管得著嗎？”后來我說：“你要知道，你想當(dāng)商品的時(shí)候，商品有商品的規(guī)律”。商品，第一個(gè)是促銷，不斷地炒作、促銷；促銷完以后要熱銷；熱銷以后是走紅；你的所有生活細(xì)節(jié)都能成為報(bào)紙、媒體的猛料；然后越吵越熱，然后日進(jìn)斗金；然后到一定的時(shí)候，因?yàn)樾乱淮某?、超男、超老都可能出現(xiàn)，這樣你就開始滯銷，因?yàn)槟悴豢赡芾鲜浅?/p>

商品最大的特點(diǎn)就是永遠(yuǎn)要用新商品去替代以前的商品，要不然商業(yè)沒法發(fā)展，商業(yè)也沒法從別人口袋里賺到錢。比如手機(jī)，今天手機(jī)是彩鈴的，明天是和弦的，再過兩天可以看立體的，再然后是可以拿電話互相開會(huì)的。它老在變，在一代一代變的過程中不斷地從你口袋里把錢叼走。你呢，美其名曰“消費(fèi)”，實(shí)際是別人賺錢。這是商業(yè)最本質(zhì)的一點(diǎn)。既然想做超女，那就要做好有一天被社會(huì)清倉處理的思想準(zhǔn)備。一定是這樣一個(gè)結(jié)局。商業(yè)文化的殘酷性就在于，商業(yè)文化不對(duì)文化本身負(fù)責(zé)任，商業(yè)只需要從文化里謀利。商業(yè)文化不需要建設(shè)，商業(yè)文化只需要從原有的文化里面挑選賣點(diǎn)，所以商業(yè)的文化一定會(huì)對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)國家原有的文化結(jié)構(gòu)進(jìn)行改造，把那些最表面的能成為賣點(diǎn)的拿出來，而且商業(yè)文化對(duì)你這個(gè)文化是不負(fù)任何責(zé)任的，尤其不負(fù)有傳承責(zé)任。

全球化時(shí)代，文化菜單里面實(shí)際上就剩下了兩道主菜，一道是名人，另一道是時(shí)尚。這兩道主菜，是商業(yè)文化的特點(diǎn)。同樣是名人，虛構(gòu)的人物永遠(yuǎn)沒有活著的人物更能引起公眾的興趣。比如說林黛玉就沒有陳曉旭有媒體價(jià)值、傳播價(jià)值。這就是商業(yè)文化的特點(diǎn)。媒體的主菜是名人，所以名人的軼事、名人的車禍、名人的緋聞……名人的一切都成為了公眾的興趣，這是現(xiàn)在大家文化生活和文化消費(fèi)菜單里面一道重要的菜。

另一道菜就是時(shí)尚，現(xiàn)在的時(shí)尚跟唐代婦女尚胖、楚王好細(xì)腰、 30年代流行旗袍的那種時(shí)尚完全不一樣，現(xiàn)在的時(shí)尚都是商家事先制造出來的。商家說 “明年流行紫色”，先告訴你流行紫色，然后生產(chǎn)紫色的東西。所有現(xiàn)在的時(shí)尚實(shí)際都是商業(yè)的陷阱，都是從你口袋里面掏錢?，F(xiàn)在的商業(yè)時(shí)尚實(shí)際上都是文化的陷阱，在這樣一個(gè)文化環(huán)境里面，商業(yè)活動(dòng)是浮躁的。沒有人對(duì)你的文化生活負(fù)責(zé)，只有你自己對(duì)心靈中的文化建設(shè)負(fù)責(zé)。面對(duì)這樣一個(gè)社會(huì)，我們的傳統(tǒng)、我們民族的精神往何處去？這是我們時(shí)代文化上的重要問題。坦率地說，就是大家對(duì)文化都沒有太多興趣了。沒有興趣是可怕的。我們總說我們是四大文明古國之一，我們地大物博，我們博大精深?，F(xiàn)在不太說博大精深了，只說人口多、底子薄。也不太說地大物博了，因?yàn)楝F(xiàn)在土地越來越值錢了，耕地越來越少了。

反思文化 “空巢”現(xiàn)象

對(duì)舊城的改造讓眾多城市趨于一致，越來越多的城市缺了那一份獨(dú)特的韻味，多了份鋼筋水泥的現(xiàn)代化氣息。古村落的消失、民間藝人的減少、民間文化的失傳，漸漸地，承載文化的物質(zhì)載體便將消失在人們的視線中。

我們的民族是偉大的，但是現(xiàn)在西方人很得意，因?yàn)楝F(xiàn)在我們所用的東西幾乎都是西方人發(fā)明的。比如說麥克風(fēng)是西方人發(fā)明的，日光燈是西方人發(fā)明的，襯衫是西方人發(fā)明的，手機(jī)、眼鏡、手表，包括你正在用的塑料杯子都是外國人發(fā)明的。那什么是中國人發(fā)明的呢？中國人對(duì)這件事情好像很悲觀。實(shí)際上有一個(gè)問題，就是現(xiàn)代社會(huì)使用的主要是以西方為主的文化。我們東方的文化，因?yàn)榉浅?fù)雜的歷史原因和背景，這一塊文化和智慧并沒有被開發(fā)出來。我們東方的智慧，東方的傳統(tǒng)，我們的獨(dú)有的生命觀、價(jià)值觀、審美觀都蘊(yùn)涵在我們的文化里，但是現(xiàn)在我們的文化載體正大量地從生活中失去，而且是不知不覺地就失去了。

首先一個(gè)消失的文化是在我們的城市。人類對(duì)自己文化的最大的創(chuàng)造就是多樣性的文化，大自然最偉大的創(chuàng)造也是多樣性，所以要保護(hù)大熊貓，保護(hù)瀕危動(dòng)物，城市也一樣。如果我們不切實(shí)加大保護(hù)力度，我們的城市必然也要成為瀕危城市。一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，我們的660個(gè)城市在改造的口號(hào)下已經(jīng)變得完全一樣了，千城一面，但是沒有人感到可惜。我曾經(jīng)說過，舊城改造是一個(gè)荒唐的口號(hào)。中國有一句話叫做 “舊的不去，新的不來”，舊的一定要把它毀掉。這是農(nóng)耕社會(huì)的一個(gè)弊端，那就是厭舊，因?yàn)樵谵r(nóng)耕社會(huì)里大自然的春夏秋冬是一輪一輪的，每年冬去春來的時(shí)候，都希望萬象更新，所以它喜歡新的東西，不喜歡舊的東西。

說句實(shí)話，在這一點(diǎn)上，我們不如西方人。西方人很講究歷史感。去過歐洲的人都會(huì)深深地感受到，每一個(gè)歐洲人、包括農(nóng)民的家里面，都會(huì)把他老祖奶奶的一把椅子放在非常醒目的地方，因?yàn)樗浅錆M情感記憶、充滿歷史紀(jì)念意義的。歐洲的很多家庭中，沒有像我們那樣把彩電擱在中央，他們都是把他家里的一個(gè)歷史擱在中間，他們有這樣一種精神。但是我們的城市現(xiàn)在正在迅速地消退，現(xiàn)在的城市基本上長得都差不多。我最近去了兩個(gè)歷史文化名城，我感到非常失望的是，這樣兩個(gè)歷史悠久的城市，好像從來沒發(fā)生過任何事情，一切都像是改革開放以后才出現(xiàn)的——都是新建筑，都是玻璃幕墻，都是偽豪華式的水泥做的花，都是奇俗不堪的門臉！

文化的另外一個(gè)喪失在于中國古村落的消失?，F(xiàn)在中國的村落，除去西塘、南潯、周莊、同里、烏鎮(zhèn)這些所謂的江南六鎮(zhèn)，保護(hù)得還比較好，其余基本是在消失。最近我們請(qǐng)了張道一先生的學(xué)生潘魯生（山東工藝美術(shù)學(xué)院院長），我給他三條線路標(biāo)準(zhǔn)：第一，有鮮明的地域代表性；第二，村落基本體系完整；第三，有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，就是有自己的民俗，有自己的民間藝術(shù)。就是這三部分，我說你調(diào)查一下，因?yàn)槲覀兿雽?duì)中國的民居在三年內(nèi)搞清，希望向中央建議對(duì)我們確立的古村落能不動(dòng)就千萬別動(dòng)了。因?yàn)楝F(xiàn)在城市里已經(jīng)沒有多余的土地可供開發(fā)了，很多人包括山西的煤老板都開始到農(nóng)村買村莊了，買完村莊以后，在村莊前面弄個(gè)鐵柵欄，后面弄個(gè)鐵柵欄，然后找?guī)讉€(gè)比較好的房子裝修一下，道路掃掃，兩邊都擱上那些熊貓抱著足球的垃圾桶，然后就開放了。開發(fā)旅游的地方，總得有兩個(gè)漂亮房子，不夠漂亮就請(qǐng)人來刷刷漆，然后再請(qǐng)當(dāng)?shù)氐哪切┪娜司廃c(diǎn)故事。一般故事都是一個(gè)老的有六個(gè)妾，你參觀的時(shí)候非得要領(lǐng)你到一個(gè)黑屋子里說：“你知道這是什么地方嗎？這是老爺金屋藏嬌的地方！ ”似乎所有的古村落都有一個(gè)金屋藏嬌的地方，這就是中國的文化，這就是我們的祖先。

在第二個(gè)文化遺產(chǎn)日的時(shí)候，中國文聯(lián)系統(tǒng)和文化部系統(tǒng)對(duì)中國民族文化傳承人進(jìn)行了命名，把這些文化傳承人請(qǐng)到北京來，給他們很高的待遇，這些人有民間的樂師、歌手、琴師、畫師、手工藝人、武師、繡娘等等各種各樣身懷絕技的人，每個(gè)人身后面都是沉甸甸的文化?？涩F(xiàn)在一個(gè)非常重要的問題就是，這些人都在大量地消亡，他們的后代對(duì)承繼傳統(tǒng)沒有興趣。

如今的黔東南地區(qū)有32個(gè)少數(shù)民族,這里每年都有40萬年輕人到蘇浙一帶打工，年輕人被這里的商業(yè)文化弄得眼花繚亂，到了春節(jié)的時(shí)候，也就把什么任賢齊啊、毛寧啊這些人的歌都帶回去了。然后有一批人被這些東西吸引著出來了，這批人回去以后，都換了T恤衫啦、牛仔褲啊什么的，已經(jīng)完全不一樣了，給那些地方帶來很大的沖擊?，F(xiàn)在少數(shù)民族地區(qū)說少數(shù)民族語言的人已經(jīng)越來越少了，每年都有兩三個(gè)村寨不再說母語。我在前兩年成立了一個(gè)基金會(huì)，我們所做的一件事就是對(duì)貴州的所有民間美術(shù)做一個(gè)普查，拉網(wǎng)式的，對(duì)貴州9個(gè)地區(qū)85個(gè)縣幾千個(gè)村寨，大到民居、小到荷包，都做了一個(gè)全面的普查，最后做了一個(gè)信息庫。最近我在兩會(huì)里提了一個(gè)提案，我說每一個(gè)重要的古村落都要建一個(gè)博物館，把這些東西留在博物館里面。

世界上有許多古老的國家，你去意大利，你去奧地利，你去瑞士，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些古老的村莊像詩一樣的優(yōu)美。而我們呢？我們現(xiàn)在的古村落，包括西遞、宏村，這種已經(jīng)列為世界文化遺產(chǎn)的地方，進(jìn)去一看，基本上都是新東西。他們不是喜歡新東西，只是因?yàn)橘u老東西能夠賺更多的錢——這些古村落基本上被那些文物販子們給掏空了。我觀察北京潘家園已經(jīng)十幾年，后來寫過一篇文章——《從潘家園看中國傳統(tǒng)文化的流失》。最早這些人往外賣東西的時(shí)候，是家庭的細(xì)軟，這些值錢的鐲子呀、小銀飾啊，一些小的比較珍貴的東西。再發(fā)展為賣墻上的字畫，字畫賣完了就開始賣家具、賣房子里面的文房具，畫賣了以后賣鏡框子，賣完了以后賣窗戶，最后賣什么呢？賣牛腿、賣柱子，到最后房子全沒了。所以現(xiàn)在還保留的這些地方，我把它叫“文化空巢”。

我們中華民族的歷史出現(xiàn)了 “空巢”現(xiàn)象，這是很令人痛惜的事。我經(jīng)常想，我們的后代一定會(huì)罵我們是無知的，因?yàn)樵谖幕D(zhuǎn)型期，我們所做的遠(yuǎn)不如歐洲人。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，中國現(xiàn)在還是比較窮，先解決肚子問題，等富了后再去思考文化、精神層面上的問題?？墒裁磿r(shí)候才能想到文化呢？一個(gè)國家富，當(dāng)然好，但是我們的國家、我們的民族富到哪兒去才算是一站呢，才能聯(lián)系聯(lián)系養(yǎng)育我們生命的文化呢？我們一代又一代的人之所以能夠交流，是因?yàn)橛泄餐奈幕?，我們的文化不只是語言，不只是我們所用的詞匯，我們很容易用同一種表情、同一種方式來進(jìn)行交流，那是因?yàn)槲覀冇幸环N感應(yīng)，這種感應(yīng)是共同的文化所造就的。

例如中國人對(duì)水墨的繪畫就有感覺，不像西方人那樣對(duì)水墨沒有靈感。我們到大年三十那天如果沒有回家，那也非要給家里打個(gè)電話不可，那個(gè)電話就跟平常的電話不一樣，因?yàn)槟抢镉泄?jié)日情感。這就是民俗，是我們民族的特有的情感、情懷和凝聚力，是不需要花一分錢、老百姓一年一次自我增加的凝聚力。

作為一個(gè)年輕人，要對(duì)自己的國家和民族負(fù)有責(zé)任。年輕人，在這個(gè)時(shí)期最重要的就是人生觀、價(jià)值觀的確立，就是對(duì)理想的追求。此外，建設(shè)自己高貴的靈魂也是極為重要的。我認(rèn)為知識(shí)分子有三個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)特點(diǎn)是獨(dú)立思考，對(duì)生活有獨(dú)立的思考、思辨；第二個(gè)特點(diǎn)是有逆向的思維，順向的思維沒有價(jià)值，就是要反過來考慮，想一想這么做對(duì)還是不對(duì)；第三個(gè)特點(diǎn)是要有不同的意見和聲音，相同的意見和聲音是沒有價(jià)值的。作為年輕人匯聚的地方，大學(xué)應(yīng)該是中國社會(huì)的大腦，大學(xué)就要承擔(dān)起對(duì)中國社會(huì)的思考。