我把工作變成一個(gè)開放的未來的狀況——我形容它像一條河，在河流里，工作生存是合一的，河流一直往前流，不斷地有碎片式的視覺藝術(shù)意義的“結(jié)晶物”被拋到兩岸，看到這些結(jié)晶物，不是像得到一幅畫、一個(gè)雕塑、一部影片或者有什么結(jié)論，而是可以感覺到一些關(guān)于這條河的情況，這是我對藝術(shù)的一個(gè)愿望。——徐坦

2011年1月22日，深圳OCT當(dāng)代藝術(shù)中心為徐坦舉辦了展覽“可能的語詞游戲——徐坦語言工作室”，而這個(gè)展覽則是徐坦近六年來工作的一個(gè)延續(xù)。展覽依舊以“關(guān)鍵詞”為主題，而展覽方式，則依然是“關(guān)鍵詞”學(xué)校。

從2005年開展“關(guān)鍵詞”藝術(shù)項(xiàng)目以來，6年來，徐坦幾乎在世界各地都舉辦過不同形式和“關(guān)鍵詞”有關(guān)的活動(dòng)，在上海張江、印度尼西亞、奧地利、 深圳華僑城尋找“關(guān)鍵詞”，在廣州、瑞典斯德哥爾摩、香港、青島、美國三藩市等地開辦“關(guān)鍵詞”學(xué)校，2009年，這所“關(guān)鍵詞學(xué)校”甚至還開到了第五十三屆威尼斯雙年展主題展，因此，可能的語詞游戲——徐坦語言工作室”幾乎像徐坦找尋過程的又一站。這一點(diǎn)，不僅讓人們產(chǎn)生好奇，展覽將展出什么，徐坦又在找尋什么?什么是關(guān)鍵詞?

根據(jù)徐坦對關(guān)鍵詞的介紹，我們大致能夠了解到關(guān)鍵詞是這樣產(chǎn)生的——他采用了一些“類人類學(xué)”的研究辦法，比如說尋找活躍地區(qū)或活躍人群的人，親自采訪，選擇人們話語中“高頻率詞”“敏感關(guān)鍵詞”等，比如“愛”、“房子”“現(xiàn)代化”、“環(huán)境”、“娛樂”、“成功”、“財(cái)產(chǎn)”、“流行”等等，在找到上百個(gè)關(guān)鍵詞之后，他又利用“關(guān)鍵詞學(xué)校”的形式，進(jìn)一步拓展詞語之外的更多社會(huì)意義。

他認(rèn)為，這樣的方式將讓自己能夠了解我們當(dāng)代的中國人在想什么，真正屬于中國的詞匯是什么，從而看到今天真正在發(fā)生的事情，了解中國社會(huì)真正在運(yùn)用的語言。在關(guān)鍵詞藝術(shù)項(xiàng)目舉辦6年來，徐坦將在這次展覽中展示什么呢?他究竟通過關(guān)鍵詞找到了什么?

徐坦從來都不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的藝術(shù)家，為此，此次展覽并沒有回答這個(gè)想要結(jié)果的問題，它依然是一個(gè)過程，一個(gè)有趣的過程——在這個(gè)展廳內(nèi)，我們幾乎看不到一件可以被稱為成品的藝術(shù)品，只能看到一些“關(guān)鍵詞”在各地舉行的圖片、一些“關(guān)鍵詞”學(xué)校的作業(yè)或是徐坦采訪他人的錄像，還有一個(gè)觀眾可以寫“關(guān)鍵詞”的張貼板，但這些都不完全是展覽要展示的內(nèi)容。真正的展示內(nèi)容是在時(shí)間中進(jìn)行的：展廳的中間布置了用于對話的公共空間，一面類似于回音壁的公共交流區(qū)，以及一個(gè)完全透明但封閉的私人區(qū)域。徐坦將在這些空間以個(gè)人對個(gè)人和公共嘉賓訪談兩種方式與來訪者進(jìn)行對話。也就是說，展覽真正展示的內(nèi)容是徐坦與他人的對話，包括對話的內(nèi)容、詞語、以及交流的過程。如果觀眾希望觀看展覽，唯一的方式就是參與這個(gè)過程。

參與過程，成為“關(guān)鍵詞學(xué)校”的一部分，這種相互作用和刺激對徐坦來說，就是一種在場的藝術(shù)活動(dòng)。徐坦一直強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本身是屬于人的意識(shí)里面的一些東西。而在這個(gè)“關(guān)鍵詞學(xué)校”里，無論是徐坦還是參與者，大家都能在彼此身上發(fā)現(xiàn)一些新的東西，這種具有開放性的交流，將是藝術(shù)的一部分，也是藝術(shù)家徐坦在這里為觀眾提供的藝術(shù)，一個(gè)如河流一般延續(xù)的交流過程和創(chuàng)作過程。而對徐坦來說，其實(shí)和人的交流在過程充滿了偶遇和變化，他就像一個(gè)充滿好奇的孩童，在做一個(gè)游戲：“在我們這個(gè)社會(huì)語境整體中在做一個(gè)有意思的游戲吧，在這個(gè)游戲中間你怎么玩，怎么發(fā)現(xiàn)，都是一件有趣的事，以后的事情會(huì)跟現(xiàn)在不一樣，也許比現(xiàn)在更有意思，這完全有可能，這也正是這個(gè)項(xiàng)目會(huì)呈現(xiàn)出活力的原因。”

關(guān)鍵詞問答

為什么做“關(guān)鍵詞”項(xiàng)目

徐坦：2000年以后，我覺得有兩個(gè)大問題，一個(gè)是，我越來越發(fā)現(xiàn)，我們都在使用所謂的“資料庫”，這個(gè)“資料庫”是建立在我們對社會(huì)的價(jià)值看法上的，所有藝術(shù)家使用的資料庫的資源可以分為幾條路線，比如讀過書的人談德里達(dá)、福柯，談他們?nèi)绾慰瓷鐣?huì)，看意識(shí)形態(tài)，不讀書的人談怎么看身體、感性、挑釁，我認(rèn)為這個(gè)資料庫的很多資源都是來自于很多西方現(xiàn)成的系統(tǒng)，我就在想，我們的社會(huì)發(fā)展如此之快，這個(gè)資源庫里面就沒有我們的方法所生產(chǎn)的任何思想嗎?

我當(dāng)時(shí)問一個(gè)在北京開畫廊的美國朋友，說你認(rèn)為中國有哲學(xué)嗎?他說，有，那是古典哲學(xué)，沒有當(dāng)代哲學(xué)，如果一定要說有的話，只有“拿來主義”——也就是現(xiàn)在我們說的“山寨”，也就是說，藝術(shù)家使用的那個(gè)資源庫是原裝的，但是價(jià)值觀念是“山寨”的。

另外，我們中國的學(xué)者、社會(huì)科學(xué)工作者，他們不缺乏對各種語言學(xué)、哲學(xué)的研究，很多學(xué)者，談到“概念”，可以馬上談到很多知識(shí)來源和解釋，告訴我們，胡塞爾、伽達(dá)莫爾、福柯如何說，我覺得這是藝術(shù)家做不到的，也不是我們要做的，我們應(yīng)該做的是從我們的社會(huì)，作為藝術(shù)家，我們可以直接從社會(huì)實(shí)踐中，了解人現(xiàn)在想什么，這些可以是思想的素材。我覺得我可能應(yīng)該著手做一個(gè)關(guān)于了解當(dāng)下我們社會(huì)意識(shí)活動(dòng)的資料庫，而不是靠一個(gè)現(xiàn)成的，靠翻譯的，在西方已經(jīng)成為昨天了的資料庫，比如現(xiàn)在在中國說“后現(xiàn)代主義”，你也會(huì)感覺不匹配，這是我做這個(gè)項(xiàng)目的一個(gè)最起始的原因。

這個(gè)項(xiàng)目的目的何在?

徐坦：作為我，我想知道別人在想什么，那是我的愿望，我覺得很有趣——?jiǎng)e人在講這句話，實(shí)際上是意味著什么?另外，這涉及到我對藝術(shù)的看法，如果說藝術(shù)要改變什么，我覺得或許首先要改變對于藝術(shù)本身的做法——我們知道，長久以來藝術(shù)作品的制作都是——藝術(shù)家有一個(gè)想法，然后生成一個(gè)項(xiàng)目，目標(biāo)指向一個(gè)結(jié)果，就是最后得到一個(gè)作品。比如我是一個(gè)畫家，我思考、構(gòu)思，經(jīng)過某個(gè)過程，我最后要得到一幅畫;如果是拍電影的，整個(gè)過程的工作結(jié)果，就是最后要得到一部電影。

但我想，如果我不是要“得到”，不是為了得到一個(gè)物質(zhì)性的結(jié)果，比如畫、雕塑、裝置或者影片，而是工作作為過程，把它變成一個(gè)開放的未來的狀況——我形容它像一條河，在河流里，工作生存是合一的，河流一直往前流，不斷地有碎片式的視覺藝術(shù)意義的“結(jié)晶物”被拋到兩岸，看到這些結(jié)晶物，不是像得到一幅畫、一個(gè)雕塑、一部影片或者有什么結(jié)論，而是可以感覺到一些關(guān)于這條河的情況，這是我對藝術(shù)的一個(gè)愿望。

在我和別人談話的時(shí)候——在我和對話者之間，除了一個(gè)我們所處的物質(zhì)空間以外，還有一個(gè)抽象的空間，那就是語言。這兩個(gè)空間，物質(zhì)或者抽象的空間，它們都依靠一個(gè)中介而存在，即語音，語音是空間的“中介”，在關(guān)鍵詞學(xué)校的活動(dòng)中，語音又聯(lián)系于另外一個(gè)“中介”，那就是“關(guān)鍵詞”，它是我們的語言空間里中間的介質(zhì)。一些參加這個(gè)過程的人表示感覺很有趣，這種有趣，是藝術(shù)活動(dòng)的一部分，應(yīng)該就是一種現(xiàn)場藝術(shù)，具有開放性，可能帶給我和來訪者很多種方向的可能，同時(shí)不斷地讓我獲得一些新的東西。所謂“學(xué)校”，更大意義上是我向來訪者提問，從來訪者那里獲得咨詢。它為我以后的工作提供了平臺(tái)，我從項(xiàng)目中得到的某些關(guān)鍵詞，比如，“意識(shí)”、“集體意識(shí)”，獲得對這些詞越來越明確意義，成為我創(chuàng)作的資源庫。

我認(rèn)為，直接的社會(huì)實(shí)踐對于自己很重要，我自己試圖給自己創(chuàng)造一個(gè)資源庫，我更看重的是今天 ——在我現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)段里，我能看到的社會(huì)存在，社會(huì)實(shí)踐中發(fā)生的事情，而學(xué)者可能需要對發(fā)生的更廣泛的事情進(jìn)行更完整的研究。

將展覽變成一種開放的工作室?

徐坦：對，我每天在里面工作。我想，現(xiàn)在對于藝術(shù)，什么樣的可能性都有，也就是說，在我們的時(shí)代什么都可以成為藝術(shù)，但是邏輯的研究的思維方式，和工作方式是否能夠成為類似創(chuàng)造或享受藝術(shù)的方式，這是我十分關(guān)心的。

文字選自在黃專與徐坦的對話：《語詞、意識(shí)與藝術(shù)之間》