我不是很愛(ài)懷舊的人，有時(shí)和老友一起閑聊，幾杯酒下肚，本來(lái)是回憶的最好時(shí)機(jī)，可我最多也就是陪著簡(jiǎn)單的說(shuō)幾句。以至于吳鴻前些日子在藝術(shù)國(guó)際的微博里這樣寫(xiě)到我：“每次迪哥回國(guó)，都是在我最忙的時(shí)候叫我吃飯。吃飯的時(shí)候也沒(méi)有好心情，每次都是弄的我很內(nèi)疚。和迪哥聊天的時(shí)候，都有一種在和白巖松聊天的錯(cuò)覺(jué)。和他認(rèn)識(shí)很久，才知道他在八十年代畫(huà)過(guò)一張很牛逼的畫(huà)——罪過(guò)……”最近，由于個(gè)人展覽的需要開(kāi)始在北京整理過(guò)去的資料，在老書(shū)架里翻出很多八十年代很珍貴的照片和資料。這些關(guān)乎我個(gè)人的圖文線索似乎過(guò)于長(zhǎng)久的被時(shí)間所塵封了。九十年代初我離開(kāi)中國(guó)，迄今已有二十年之久，但和美術(shù)圈還是一直藕斷絲連，我稱之為 “近距離接觸，遠(yuǎn)距離觀察”。所謂“近距離”，是說(shuō)我原來(lái)在國(guó)內(nèi)的部分老友還都一直聯(lián)系著，每次回到國(guó)內(nèi)總要見(jiàn)面喝酒，比如溫普林、劉小東、黃篤、馬未都等等很多，也有部分后來(lái)認(rèn)識(shí)的朋友，如吳鴻、張小濤、蔣再鳴等等，所以“舊友”大都了解我的過(guò)去，而“新朋” 對(duì)那段歷史和我個(gè)人的關(guān)系就比較模糊了。有關(guān)八十年代的那段歷史，我在幾年前的《三個(gè)時(shí)代的跨越》中做過(guò)一些描述：“八十年代對(duì)我而言是一個(gè)充滿了清新感覺(jué)和對(duì)未來(lái)無(wú)限幻想的年代，而《多思的年華》就代表了我當(dāng)時(shí)的這種狀態(tài)和理想。其實(shí)《多思的年華》并不是我第一幅這種風(fēng)格的作品。記得一九八四年暑假在中央美院炎熱的天窗畫(huà)室，我畫(huà)了一幅叫《冷香》的油畫(huà)，無(wú)論是作為美院第一畫(huà)室的學(xué)生，還是一畫(huà)室的作品，這幅‘冷香 ’已經(jīng)不屬于教學(xué)體系之內(nèi)的作品了，或者說(shuō)已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)課堂習(xí)作類的作品，而具有了理念的傳述意味……”高名潞在《三個(gè)層次的比較 》一文中談到八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)時(shí)寫(xiě)到：“盡管四川美院81級(jí)畢業(yè)生作品變化大，但他們?nèi)允莻鹘y(tǒng)的造型觀念，即表現(xiàn)型的，至多是象征型的觀念，而中央，浙江美院的一股趨勢(shì)是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)直述觀念。如中央美院張群和孟祿丁的《在新時(shí)代──亞當(dāng)夏娃的啟示》、李貴君《畫(huà)室》、李迪《多思的年華》……這些作品既不以瞬間情節(jié)的真實(shí)作為畫(huà)面的構(gòu)成框架，也不注重繪畫(huà)元素(色塊、線條)的直接表現(xiàn)力，它們以思維軌跡為框架、以視覺(jué)形象組合成超視覺(jué)時(shí)空的畫(huà)面，以此傳達(dá)述說(shuō)某種觀念和哲理。他們力圖超越繪畫(huà)語(yǔ)言本身的表現(xiàn)力，更不屑于模擬某種情節(jié)。他們揚(yáng)棄了曾經(jīng)熱衷過(guò)的色彩魅力和線條的動(dòng)感，而重新選取了理智型的形作為述說(shuō)的具體元素。” (引自高名潞《現(xiàn)代繪畫(huà)簡(jiǎn)史》)。

其實(shí)八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)的真正意義不在于哪一件具體的作品，確切地說(shuō)，八十年代對(duì)我們而言，是通過(guò)藝術(shù)和繪畫(huà)來(lái)尋找精神之夢(mèng)的時(shí)代，也是文革后個(gè)性文化最初釋放和對(duì)藝術(shù)本質(zhì)回歸并把藝術(shù)自身藝術(shù)語(yǔ)言作為中心課題來(lái)解決的新時(shí)代。當(dāng)時(shí)美院的流行語(yǔ)種就有這么一句是“畫(huà)什么并不重要，重要的是怎么畫(huà)。”當(dāng)然，畫(huà)什么一直是很重要的。對(duì)我們而言，八十年代也是一個(gè)陽(yáng)光明媚的年代，一個(gè)把能去教師圖書(shū)館翻閱進(jìn)口畫(huà)冊(cè)當(dāng)作去了一趟盧浮宮的年代，一個(gè)為了看在國(guó)外拍的幻燈片擠破頭去聽(tīng)講座、為了買(mǎi)那些讀不懂的哲學(xué)書(shū)籍寧可少吃一頓飯的年代……

那個(gè)時(shí)候和我們聯(lián)系緊密又比較開(kāi)放的藝術(shù)媒體，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)代表新生思想的《中國(guó)美術(shù)報(bào)》。因?yàn)槌３＜s稿的關(guān)系自然也常常過(guò)去，經(jīng)常見(jiàn)面的有高名潞、劉驍純、水天中、陶泳白等等。記得85年《中國(guó)美術(shù)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)后，在中央美院的院子里遇上了高名潞，他說(shuō)是來(lái)約稿子的。給我看了那份創(chuàng)刊號(hào)，兩頁(yè)四版非常的簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到它在后來(lái)的八五美術(shù)中能發(fā)揮那么大的作用。

另外，前不久看到舒群在一個(gè)訪談里提到，我們做為年青藝術(shù)勢(shì)力被第一次邀請(qǐng)參加“全國(guó)油畫(huà)藝術(shù)研討會(huì)”的相關(guān)談話，再加上從費(fèi)大為那里偶得的一張很珍貴的老照片，讓我想起那次會(huì)議恐怕是八十年代由美協(xié)主辦的最活躍的一次 “研討會(huì)”，年青藝術(shù)家們發(fā)言踴躍，老先生們靜而聽(tīng)之。我收藏的當(dāng)時(shí)由高名潞起草的關(guān)于“八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)”稿件，仿佛還能聞到當(dāng)時(shí)的辯論的氣息。

在我看來(lái)，八五時(shí)期是一個(gè)活躍，積極和向上，有進(jìn)取精神的時(shí)代。

2011年2月15日

于團(tuán)結(jié)湖

《冷香》 1984 布面油畫(huà) 李迪 中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)一等獎(jiǎng) 中央美術(shù)學(xué)院藏