陳曼攝影展現(xiàn)場

木材、金屬等建筑廢料組建的巨型通道在漆黑的展廳里隱隱呈現(xiàn)，散發(fā)著人們并不陌生的“污染氣體”的味道。4月21日，史金淞的這件名為《過去》的巨型裝置在今日美術館展出。從黑暗中走出來，完成了好奇的探索，擺脫了“毒氣”的侵襲，每個觀眾的臉上都流露著一絲笑容。“您怎么理解這件作品？”“剛走出來，有點暈，還沒來得及想呢。”栗憲庭的第一感受與其他觀眾并無不同。

兩天后，同樣是在今日美術館，奔馳汽車、時尚攝影、影視明星構(gòu)成了另一場完全不同的展覽——陳曼攝影展。除了新推出的展覽作品《五行》和《四大天王》，攝影家的合作雜志以及Mercedece Benz、GUCCI、L'OREAL、CHANEL等國際品牌也被人津津樂道。

一個在暗室里，一個在聚光燈下；一個看起來會賠錢，一個看起來會賺錢……進一步比較也許會顯得“市儈”而“牽強附會”，但這有時又是人們形容當代藝術的慣用詞。而在這兩個展覽的策展人——關注和推介中國當代藝術近20年的凱倫·史密斯看來，看清“復雜”是認識當代藝術的第一步。

感興趣是第一位的

記者：您策劃一個展覽，在選擇合作者上有什么標準？

凱倫·史密斯（下稱凱倫）：有時候發(fā)現(xiàn)作品很有意思或者藝術家在真誠地苦思冥想一個問題，我?guī)缀跞珣{感覺作出判斷，然后就會尋找機會把展覽做出來。但我不太愿意和商業(yè)畫廊合作，而更愿意選擇一個公益性的機構(gòu)來做展覽，這樣可以避免商業(yè)上的擔心。

記者：陳曼的展覽在運作上看起來商業(yè)氣息也很濃，“商業(yè)上的擔心”意味著什么？

凱倫：這不是同樣的概念。商業(yè)畫廊本身就是依賴商業(yè)運作的，這無可厚非。他們會有明確的藝術家和客戶定位，但這些并不一定是我感興趣的。比如做裝置或者影像，很難獲得商業(yè)上的成功，在商業(yè)畫廊做起來就會比較麻煩。

陳曼作為一位職業(yè)攝影師，很早就進入了商業(yè)的圈子，并獲得了成功。這次的區(qū)別是展出她感興趣并傾心投入的藝術創(chuàng)作。對展覽的商業(yè)贊助和畫廊的商業(yè)運作不同，當然這種關系仍然是復雜的。

記者：商業(yè)化需要吸引人，但當代藝術的裝置作品又常讓人費解。

凱倫：我并不認為史金淞的作品有多么費解，它營造了一種讓人感到潛在危險、好奇和猶豫的氛圍，作品命名“過去”，本身就具有動詞和名詞的雙重內(nèi)涵。

有一次我去他的工作室，經(jīng)過北京的五環(huán)到六環(huán)，發(fā)現(xiàn)有特別多的賣廢品材料的地方，他們會把廢品分門別類：木頭、瓶子、鋼材等等。這些是城市拆遷和建設背景下的獨特景觀，而在城市建設中，地下的各種通道則會給人帶來某種不安全感。史金淞把這些不同類型和規(guī)格的廢料進行了重組，用“過去”打造了一個通向未來，卻讓人感覺有著潛在危險的通道。觀眾是否愿意在黑暗中走過去？這種現(xiàn)場體驗不需要太多解釋。

資本對藝術的影響不可避免

記者：策展人對展覽的作用是什么？

凱倫：不斷發(fā)現(xiàn)藝術家、發(fā)現(xiàn)作品，特別是參與到作品的創(chuàng)作中去是一件非常有意思的事情。藝術家在創(chuàng)作中會有困惑、會提問，策展人同樣也會提問，這是一個互動過程。

有時候策展人的名字會在許多地方出現(xiàn)，有些展覽，特別是群展，人們最后只記住了策展人的一個名字。如果展出的作品成功，你可以說這個策展人有一點點水平；如果只是掛一個策展人的名字，那這個展覽就沒意思了。我希望自己給人的印象是總在不斷發(fā)現(xiàn)，沒有重復做過同樣的展覽。

記者：從1992年到北京以來，您與不同年齡段的中國當代藝術家都有過合作，今天被人們熱捧的似乎還是那些“老人”，年輕藝術家也許會有所抱怨。更深層的問題是，當代藝術的成功是否由資本塑造？

凱倫：今天的當代藝術在資本全球化中已經(jīng)被市場掌控，這是一個事實，中國也不例外。上世紀八九十年代的藝術家是帶著“中國”這樣的背景和身份走出去而被接受的，今天年輕人的發(fā)展背景已經(jīng)不同。一方面是美院擴招后，學生人數(shù)快速膨脹，另一方面社會開放，人們覺得當代藝術有了合法性，除了798、M50這樣的地方，現(xiàn)在年輕藝術家在國外美術機構(gòu)參加展覽也不是新鮮事了。

藝術家需要生存，需要有人收藏他的作品，在這一點上，如今中國的年輕一代藝術家與外國藝術家一樣。但回頭來看，其實成功沒有那么容易，上世紀80年代時中國沒有畫廊，藝術圈里偶爾有些互動，90年代才有外國人逐漸介入一些展覽。所以說，年輕人的困難也是正常的，這是對藝術家的考察，看你能不能堅持，是否真正有投入藝術的愿望。

美術館應參與當代藝術評價標準的建立

記者：許多“當代藝術”不易理解而且讓人覺得技術含量不高，一件作品有沒有價值究竟誰說了算？

凱倫：的確，我們會看到有些人把當代藝術的ABC拿過來組合、模仿，但卻算不上真正的藝術。同時，中國普通觀眾對后現(xiàn)代藝術作品的理解也會有一些困難或障礙，但如同T臺上的服裝表演，并非每個人要那樣去著裝，卻仍然愿意欣賞。想象力需要一個釋放的空間。

今天中國當代藝術的混亂在于沒有建立一個評價的標準，而美術館應該發(fā)揮這樣的作用。現(xiàn)在美術館生存很難，有人租你的空間，你就要調(diào)整自己的項目，你拿了他的錢，就不能告訴他作品水平不夠，美術館沒有辦法定藝術的評價標準。美術館展出的作品都是好的嗎？如果不是，那么人們就不知道該相信什么。

記者：美術館的品牌和影響力其實和國家文化的建設密切相關，恐怕不是短期內(nèi)能夠建立的。

凱倫：我想隨著經(jīng)濟社會的進步，中國政府應該進一步支持美術館的建設。特別像北京這樣的城市，應該有一些值得中國人自己驕傲的美術館，像泰特現(xiàn)代美術館幾乎是人們到倫敦一定要去參觀的地方。

當然，也不是說今天有一個決定，明天標準就可以建立起來了，學術影響需要逐步建立。在國際背景下，美術館本身的建設也面臨著諸多挑戰(zhàn)，這當然又是一個復雜的問題，古根海姆美術館不是也做過阿瑪尼的展覽、摩托車的展覽嗎，其實所有人都在學習。