最近，大英博物館第一次為一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家舉行了個(gè)展徐冰的《背后的故事-7》。趁著這股熱潮，應(yīng)上海博物館成立60周年系列講座《致偉大的傳統(tǒng)》之邀，徐冰近日來(lái)到上海，以一場(chǎng)《傳統(tǒng)被激活之后》為題的講座為活動(dòng)開篇。

帶著哈利波特式眼鏡的徐冰，其作品也似有一股魔幻力。但在這場(chǎng)講座里，最吸引人的，不是他的創(chuàng)作，而是他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的坦白。

與那些喜歡把當(dāng)代藝術(shù)“吹”地?zé)o比“玄乎”的圈內(nèi)人士不同，徐冰誠(chéng)懇地告訴觀眾：“不要因?yàn)榭床欢?dāng)代藝術(shù)作品就產(chǎn)生自卑感，誤以為自己接受的藝術(shù)教育不夠。事實(shí)上是當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)本身有問(wèn)題。杜尚把小便池放在美術(shù)館就是藝術(shù)作品，一個(gè)工人把小便池?cái)[在洗手間就不是藝術(shù)？這本身就有問(wèn)題。”嗯，他說(shuō)出了許多美術(shù)館觀眾的心里話。

最當(dāng)代的藝術(shù)源于傳統(tǒng)

為什么上博的《致偉大的傳統(tǒng)》講座會(huì)以徐冰開場(chǎng)？這或許可以在《七十年代》一書中徐冰那篇《愚昧作為一種養(yǎng)料》來(lái)解釋。他寫道，上世紀(jì)七十年代，他正值十八九歲的青春期，到北京偏遠(yuǎn)農(nóng)村插隊(duì)，在紅白喜事中接觸到各類民俗，“這些東西有一股鬼氣，附著在我身上，影響了我日后的創(chuàng)作。”在徐冰天馬行空的當(dāng)代藝術(shù)作品背后，支撐著傳統(tǒng)的影子。

徐冰回憶自己的成功經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，當(dāng)年央美版畫系畢業(yè)赴美時(shí)，“帶了很多版畫，但一直壓在箱子底下不好意思拿出來(lái)，因?yàn)椴幌胱寗e人覺(jué)得我是一個(gè)非常陳舊保守的藝術(shù)家，我希望我天生就是個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家。但是很多年以后，人們開始探究我過(guò)去的背景和歷史，試圖了解為什么我的作品會(huì)這樣。他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我是個(gè)版畫家，并頒給我一個(gè)版畫獎(jiǎng)。他們認(rèn)為，我在版畫和當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域建了一個(gè)橋梁。”

今年年底，徐冰用標(biāo)識(shí)符號(hào)寫的小說(shuō)將在世界各地同時(shí)出版。這本小說(shuō)全部用圖形符號(hào)寫就，不用翻譯。其靈感來(lái)源于中國(guó)人的讀圖和象形文字傳統(tǒng)。“最當(dāng)代的藝術(shù)，其真正的靈感來(lái)源有可能是我們文化傳統(tǒng)中最核心古老的一部分。”

“為什么做這個(gè)？其實(shí)這種趨向非常強(qiáng)勁，在我們生活中無(wú)處不在，只是我們沒(méi)有意識(shí)到。傳統(tǒng)的語(yǔ)言文字習(xí)慣已經(jīng)不適合現(xiàn)在的社會(huì)。‘可口可樂(lè)’有65種不同語(yǔ)言翻譯，但前幾年規(guī)定盡量不使用地方語(yǔ)言，而統(tǒng)一使用英文‘可口可樂(lè)’標(biāo)識(shí)替代，字母已經(jīng)失效了，起作用的是圖形。圖形和符號(hào)將會(huì)成為新語(yǔ)言，我們將迎來(lái)新一輪象形文字的時(shí)期。”

在徐冰看來(lái)，未來(lái)藝術(shù)中更多的精髓將來(lái)自于東方文化傳統(tǒng)。“像杜尚、安迪·沃霍爾這樣的藝術(shù)大師，都是擅于玩‘禪’的大師、玩中國(guó)文化的大師。他們多多少少使用了中國(guó)傳統(tǒng)文化中有價(jià)值的部分。他們之所以被西方認(rèn)可，就是因?yàn)閹チ宋鞣剿囆g(shù)系統(tǒng)中沒(méi)有的東西。”

它滿足了視覺(jué)自虐習(xí)慣者

身上貼著“當(dāng)代”標(biāo)簽，但徐冰對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的敘述，卻聽不出好感。譬如對(duì)于威尼斯雙年展，他的觀點(diǎn)是“很失望”。“今年的作品幾乎和20年前差不多。我最驚訝的是，這么多年過(guò)去了，那些策展人、美術(shù)館館長(zhǎng)、批評(píng)家怎么還那么興致勃勃地對(duì)無(wú)聊的東西那么有興趣。這個(gè)圈子的手段、材料和話題，確實(shí)有點(diǎn)無(wú)話找話說(shuō)。這次去我都沒(méi)怎么去參觀畫廊之類，因?yàn)楹茈y看到有意思的東西，這會(huì)影響我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的興趣。”

有觀眾提問(wèn)，多數(shù)普通人總是反映看不懂當(dāng)代藝術(shù)，徐冰怎么看？“我發(fā)現(xiàn)很多人，不管是中國(guó)還是國(guó)外，一般人都不太搞得懂當(dāng)代藝術(shù)，包括很多策展人和文化人。但這不是觀眾的問(wèn)題，而是這個(gè)系統(tǒng)的問(wèn)題。”

“當(dāng)年，杜尚把小便池作為藝術(shù)作品放在美術(shù)館，提出‘藝術(shù)和生活一樣’的主張，誰(shuí)都可以成為藝術(shù)家。但同時(shí)他給藝術(shù)家留了一個(gè)特殊的地位和身份因?yàn)槲沂撬囆g(shù)家，所以我把小便池?cái)[在展臺(tái)上，就是一個(gè)藝術(shù)作品，就價(jià)值連城，一個(gè)工人把小便池?cái)[在廁所的洗手間，就不成立。所以，今天藝術(shù)家對(duì)解釋作品特別有興趣，但對(duì)作品本身不負(fù)責(zé)任。我今天在這里掃地，就是一個(gè)行為藝術(shù)，這個(gè)行為就價(jià)值連城，因?yàn)槲沂侵囆g(shù)家。”

那么，當(dāng)代藝術(shù)的作用是什么？徐冰的一個(gè)說(shuō)法讓觀眾哄堂大笑也若有所思，“它滿足了那些有視覺(jué)自虐習(xí)慣的人的滿足。當(dāng)代藝術(shù)培養(yǎng)出一批人，過(guò)一段時(shí)間就要去現(xiàn)代美術(shù)館看看不懂的東西。因?yàn)樗麄冇X(jué)得，看看不懂的東西，要比看看得懂的東西境界高。”

“其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)和人的互動(dòng)關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于時(shí)尚和廣告業(yè)。它對(duì)人的互動(dòng)和對(duì)人生活的影響程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些領(lǐng)域，所吸納的資金也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些領(lǐng)域。”