年近九旬的吉洛在紐約發(fā)表演講

吉洛與畢加索共同生活時(shí)，經(jīng)常貌合神離

吉洛是畢加索名畫(huà)《女人1932》的模特

吉洛為畢加索生下了兩個(gè)孩子克洛德和帕洛馬，他們也曾有過(guò)一段快樂(lè)幸福的時(shí)光

畢加索身邊從不缺少女人，她們崇拜他、癡迷他、屈從他，卻不得善終，不是精神崩潰，就是自殺身亡，唯獨(dú)弗朗索瓦絲·吉洛打破了這一“魔咒”。

如今，吉洛已年近九旬，依然精力充沛，思維敏捷。近日，她在紐約家中接受《星期日泰晤士報(bào)》采訪，講述了她與畢加索之間鮮為人知的故事。

在和畢加索共同生活10年并生育兩個(gè)孩子后，弗朗索瓦絲·吉洛主動(dòng)選擇離開(kāi)“這個(gè)強(qiáng)悍的怪物”。她欣賞畢加索的才華，但從不屈服于他的強(qiáng)勢(shì)。

相識(shí)

“他以為自己是上帝”

吉洛說(shuō)：“我是唯一健在可以講述這些往事的人。看看曾在他身邊的其他女人，瑪麗-泰蕾茲和杰奎琳自殺了，奧爾加變得歇斯底里，瀕臨崩潰，多拉·馬爾瘋了。”她是畢加索名畫(huà)《女人1932》的模特。

21歲那年，她與畢加索初識(shí)，當(dāng)時(shí)她是巴黎一名法律系學(xué)生，同時(shí)從事繪畫(huà)和寫(xiě)作，而畢加索已61歲。“和他在一起棒極了，像煙花一樣絢爛。他擁有無(wú)與倫比的創(chuàng)造力，充滿(mǎn)智慧，魅力無(wú)窮。只要他有興致，能讓石頭隨著他的旋律起舞。”

吉洛回憶道，“但同時(shí)，他也很粗暴、殘忍、冷酷無(wú)情，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)別人。他以為自己是上帝，可他不是，這令他煩惱。”

出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭的吉洛從小就十分獨(dú)立。她曾對(duì)畢加索說(shuō)不喜歡當(dāng)他的模特，因?yàn)樗幌Ｍ蔀樗械摹凹咫A段”，就像先前諸多女人一樣。吉洛說(shuō)：“我知道畢加索有了新模特之后會(huì)如何毀滅前一個(gè)女人。”

當(dāng)畢加索對(duì)一個(gè)女人失去興趣后，會(huì)在畫(huà)作中無(wú)情丑化她的形象。比如他曾把妻子奧爾加的牙齒畫(huà)成剃刀狀，身形扭曲，而背景則是17歲的新尤物瑪麗-泰蕾茲嫵媚曼妙的身影。

吉洛說(shuō)，其他女人的悲劇在于，她們非常樂(lè)于見(jiàn)到畢加索終日以自己為模特進(jìn)行創(chuàng)作，自以為很重要，其實(shí)，“畢加索即便是在創(chuàng)作一幅女人肖像，也是在畫(huà)他自己。他的所有繪畫(huà)都是他的生活日記”。

吉洛與畢加索共同生活了10年，從1943年到1953年，生育了兩個(gè)孩子克洛德和帕洛馬。當(dāng)她決定在“被毀滅之前”帶著孩子離開(kāi)時(shí)，畢加索警告道：“沒(méi)有人會(huì)離開(kāi)我這樣的男人。”

相處

“我們不是獨(dú)角戲”

吉洛和畢加索的愛(ài)情發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間。那時(shí)，德國(guó)占領(lǐng)了巴黎，形勢(shì)十分危險(xiǎn)。

吉洛說(shuō)：“對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，畢加索是一個(gè)英雄，他畫(huà)了《格爾尼卡》，是反法西斯的象征。他懷著極大的勇氣堅(jiān)守在巴黎，而不是逃亡美國(guó)。他隨時(shí)可能被逮捕，但那是他反抗壓迫的方式。”

吉洛有數(shù)名家人在抵抗運(yùn)動(dòng)中遇難，她本人也曾在學(xué)生示威中被捕。德國(guó)人痛恨學(xué)法律的學(xué)生，于是她轉(zhuǎn)行投身自己熱愛(ài)的藝術(shù)領(lǐng)域。“我們都可能明天就死，這令我無(wú)畏，”吉洛說(shuō)，“我知道畢加索風(fēng)流成性，與他相伴會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難，但我不想錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難。”

吉洛說(shuō)：“許多女權(quán)主義者都有受虐傾向，這十分對(duì)畢加索的胃口。但我不是一個(gè)受虐狂或虐待狂，我不玩這種游戲。”

《女人1932》是吉洛擁有的唯一畢加索畫(huà)作，幾年前已出手，因?yàn)樗X(jué)得這幅畫(huà)給她帶來(lái)噩運(yùn)。

“我從未接受過(guò)畢加索的其他畫(huà)作，一直保持獨(dú)立，”吉洛說(shuō)，“我知道只要你向他伸手，必定要用另一種方式償還。他要我像其他人一樣服從他，但我偏不。”

畢加索常常問(wèn)吉洛：“你為什么總是跟我對(duì)著干?”吉洛說(shuō)：“因?yàn)槲覀冎g有對(duì)話(huà)，不是你的獨(dú)角戲。所有人都對(duì)你說(shuō)‘是’，好像圍繞著一個(gè)國(guó)王，而我對(duì)你說(shuō)‘不’。”

畢加索顯然喜歡這種對(duì)抗。吉洛說(shuō)：“當(dāng)別人對(duì)你說(shuō)‘是’時(shí)，你感到有權(quán)威，但同時(shí)也會(huì)很孤獨(dú)。我能感覺(jué)到，他是一個(gè)非常孤獨(dú)的人。”

分手

“畢加索的愛(ài)是占有”

吉洛對(duì)畢加索的其他幾個(gè)女人也相當(dāng)熟悉。她說(shuō)：“畢加索永遠(yuǎn)在對(duì)所有人撒謊，為的是讓她們順從地圍繞在自己身邊。”

吉洛說(shuō)：“《格爾尼卡》的作者不是一個(gè)天使，也許，普通人的倫理價(jià)值觀并不適合一個(gè)具有高度創(chuàng)造力的畫(huà)家。”

畢加索在“吉洛階段”的創(chuàng)作十分活躍。“他畫(huà)了一系列身穿盔甲的中世紀(jì)武士，騎著高頭大馬，腰身很細(xì)，那就是我，”吉洛說(shuō)，“他抱怨我從不卸去盔甲，我說(shuō)：‘是的，因?yàn)槲也幌氡粴⒌簟！€畫(huà)了很多龍蝦，那也是我，外面有一層保護(hù)殼。”

當(dāng)吉洛開(kāi)始全身心投入畢加索的生活時(shí)，卻越來(lái)越清晰地感受到畢加索“從未了解過(guò)她”。

“畢加索的愛(ài)主要是占有，而非給予。從好的方面來(lái)講，他很智慧，你和他在一起，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，看他繪畫(huà)，感覺(jué)是在目睹一個(gè)奇跡，這就是他的給予。”

1953年，吉洛帶著孩子離開(kāi)畢加索，用繼承的一筆遺產(chǎn)在巴黎購(gòu)置了一套公寓。對(duì)此，畢加索十分不悅。吉洛說(shuō)：“我有錢(qián)，有自己的職業(yè)和朋友圈，他們能幫我重建自己的生活。”

1964年，吉洛出版《與畢加索的生活》一書(shū)，深入剖析了畢加索的藝術(shù)才華、暴躁脾氣、頑皮幽默以及潛伏的陰暗面，包括他和妻子、情人、繆斯、模特之間的紛紛擾擾。此書(shū)深深觸怒了畢加索，從此，他斷絕與吉洛及其兩個(gè)孩子之間的一切聯(lián)系，直到1971年去世，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們一面。

為了這本書(shū)，畢加索曾起訴吉洛的法國(guó)出版商，但最終敗訴。判決那天，畢加索打電話(huà)給吉洛：“你贏了，好啊，我向你致敬。”這是典型的“畢氏風(fēng)格”，他一向欽佩勝利者。

畢加索去世后，遺孀杰奎琳拒絕克洛德和帕洛馬參加父親的葬禮，畢加索與前妻奧爾加生有一個(gè)兒子保羅，他的兒子帕布利托也被拒之門(mén)外。帕布利托回家后吞了一瓶漂白劑，3個(gè)月后在痛苦中死去。

一年后，因無(wú)法適應(yīng)失去畢加索的生活，杰奎琳和瑪麗-泰蕾茲相繼自殺。

回首

“我打破了這個(gè)童話(huà)”

雖然與畢加索之間存在諸多恩怨，但吉洛表示，她對(duì)和畢加索在一起的每一個(gè)時(shí)刻都不后悔。她說(shuō)：“他的藝術(shù)令人嘆服，但他的為人的確存在瑕疵。我會(huì)做出令他暴跳如雷的事情。”

她的確做了一些令畢加索暴怒的事情。比如，她結(jié)了兩次婚，第一次是嫁給法國(guó)畫(huà)家盧克·西蒙，第二次是嫁給美國(guó)人喬納斯·索科，他是小兒麻痹癥疫苗研究先驅(qū)。他倆幸福地生活了25年，直至1995年索科去世。

“畢加索曾說(shuō)，我離開(kāi)他后，生活就完蛋了，除了他，沒(méi)有人會(huì)要我。但我結(jié)了兩次婚，在他看來(lái)，真是遭天譴的。我應(yīng)該將自己的余生獻(xiàn)給他，那才是一個(gè)完美的童話(huà)。我打破了這個(gè)童話(huà)。”吉洛說(shuō)著，眼睛里閃過(guò)一絲勝利的光芒。