成都的發(fā)展速度同動車一樣飛快,城市面貌變得陌生。城鄉(xiāng)結(jié)合部看不到了溪和山,批評家下榻的酒店和所經(jīng)之處都不大清靜。鑒于城市的膨脹,溪山清遠(yuǎn)的境界將是國人長久的夢想。溪山清遠(yuǎn)展的下層空間喧鬧如超市,加強(qiáng)了人們對展覽宗旨的憧憬。遺憾的是有些作品流于圖解,很像高考應(yīng)試畫。有些畫面潦草塞責(zé),外行認(rèn)為不像,學(xué)生認(rèn)為不美,沒有院畫家要的技法,沒有批評家要的想法,收藏家找不出才氣。一些佳作與其為伍也會降格,讓人看了難過。我很想對這類參展者講,不想畫就不要硬畫,否則既糟蹋藝術(shù)又糟蹋自己。學(xué)學(xué)果戈理對待《死魂靈》的手稿吧,一把火燒掉,變成一個藝術(shù)事件和人生亮點(diǎn)。
主館兩邊的配館,一邊是農(nóng)村板塊,一邊是城市板塊,構(gòu)成一個整體。農(nóng)村板塊的一間黑簾展廳,展示一組山區(qū)貧民照片配衣物的作品,墻上掛肖像,地面擺他們的破爛衣物,讓人看了想哭。這件能調(diào)動情和理的作品,竟不見觀眾。我逗留了一會,惟有一名穿時裝的學(xué)生探頭瞅了瞅,驚叫了一聲,扭頭就走。來到城市板塊,有幅看客最多的百元大鈔。這張會使人心變黑的紅鈔,正是國民欲望的綜合載體。
有人說,不是策展人在操控市場,是市場在操控策展人。其實(shí)當(dāng)今世界無所謂誰操控誰,只是彼此臨時搭檔罷了。曲終人散,大都還原為互不相干的陌生人。主館背后的場地有一列火車,如同溪山清遠(yuǎn)意境的反襯,使我想起了何諧號動車,又使我想起了果戈理的《幽靈火車》。幽靈火車不需要鐵軌,卻能隨處隱現(xiàn)。車子有股魅力,但不能上去。誰上去了,立馬從人間消失。 批評家年會
中國批評家年會移師成都,在雙年展外圍展的浩大聲勢下,顯得黯然失色,氛圍像黑簾展廳一樣冷清。與其說雙年展捆綁了年會,不如說年會束縛了自己。它和雙年展同步進(jìn)行,只會成為陪襯,讓學(xué)術(shù)媒體很難照顧,變得可有可無。與會者的論題五花八門,怎么組合都難免散漫,對當(dāng)代文化和藝術(shù)缺少有力的穿透作用。評議和對話時間只有5分鐘,只能是不深不透的學(xué)術(shù)表態(tài)。總之年會不能老像官方的國際會議講究規(guī)矩和等級,必須另謀生路。呂澎是本次年會的負(fù)責(zé)人,轉(zhuǎn)眼不見蹤影。我沒機(jī)會當(dāng)面批評,便在組委會上指責(zé),讓他的助手轉(zhuǎn)告。批評家不是鼓掌機(jī)器,不可能對圈內(nèi)的活動一概叫好。批評家年會應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起批評,應(yīng)當(dāng)把意見放到臺面,以利改進(jìn),否則人們對年會的期待將越來越小。面對網(wǎng)議和匿名短信的攻擊,只要不栽贓,就不必介意。人生的一半是對手成全的,他們使你永不懈怠。當(dāng)很多批評家對參不參加年會都持無所謂的態(tài)度時,年會顯然走到了十字路口:要么改良會議方式,要么解體,分化為若干相對獨(dú)立的學(xué)術(shù)共同體。
離開成都之際,我對開車送我的何工說,我在會上評議他人的發(fā)言,語言直露,是想檢測對方的反應(yīng),為今后寫一部小說積累素材。被刺激的人容易表現(xiàn)真性情,如果對方不動聲色,態(tài)度和緩,通常是開明的頭頭或未來的領(lǐng)袖;如果態(tài)度強(qiáng)烈,反唇相譏,則適合當(dāng)批評家。
|