資料圖片

紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館是與英國(guó)倫敦的大英博物館、法國(guó)巴黎的盧浮宮、俄羅斯圣彼得堡的冬宮齊名的世界最大、最著名的藝術(shù)博物館之一。大都會(huì)博物館每年接待500多萬(wàn)來(lái)自世界各地的游客，其200多萬(wàn)件永久藏品“涵蓋了全球每個(gè)角落的文化，代表了從史前到當(dāng)代5000年的文明史”。與其他三大博物館不同，大都會(huì)博物館并非國(guó)家級(jí)博物館，而是由私人創(chuàng)辦的非營(yíng)利性組織。

美國(guó)最早一批博物館、美術(shù)館創(chuàng)建于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，這一時(shí)期也被后人稱(chēng)為“鍍金時(shí)代”。當(dāng)時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，少數(shù)個(gè)人積累了巨額財(cái)富，這些資本雄厚的銀行家、實(shí)業(yè)家、商人們通過(guò)收藏藝術(shù)品來(lái)體現(xiàn)自身的高雅品位，贊助藝術(shù)、分享藏品更是彰顯財(cái)富與成功的一大途徑。于是他們參照企業(yè)董事會(huì)的模式，設(shè)立了由私人董事會(huì)管理并由私人投資的博物館運(yùn)營(yíng)機(jī)制。大都會(huì)博物館的創(chuàng)建與運(yùn)營(yíng)模式就是其中的一個(gè)典型代表，即民間資本是支撐和推動(dòng)博物館發(fā)展的主導(dǎo)力量，地方政府通過(guò)提供土地或者場(chǎng)地等方法給予輔助支持，來(lái)自聯(lián)邦政府的支持則可忽略不計(jì)。這種運(yùn)營(yíng)模式，后來(lái)被美國(guó)絕大多數(shù)博物館采用，并沿用至今。

美國(guó)博物館學(xué)家Marjorie Schwarzer總結(jié)了這些博物館在自身的定位上所面臨的反差和矛盾：在文化高度商業(yè)化和市場(chǎng)化的環(huán)境里，要恪守作為非營(yíng)利慈善機(jī)構(gòu)的初衷；作為文化教育機(jī)構(gòu)、社會(huì)公益團(tuán)體的同時(shí)，要像企業(yè)一樣關(guān)注成本效益控制；作為一個(gè)歷史傳統(tǒng)的傳承者的同時(shí)，要與日益變革的社會(huì)保持步調(diào)一致。紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館就是綜合上述所有反差的一個(gè)矛盾體，但同時(shí)也是一個(gè)成功運(yùn)營(yíng)的典范。

公司化運(yùn)作的非營(yíng)利組織

1870年，一群銀行家、商人、藝術(shù)家發(fā)起了建立大都會(huì)藝術(shù)博物館的倡議，同年4月13日通過(guò)了《大都會(huì)藝術(shù)博物館憲章》，確立建館的目的是“為了鼓勵(lì)和發(fā)展藝術(shù)在生產(chǎn)和日常生活中的應(yīng)用，為了推動(dòng)藝術(shù)的通識(shí)教育，并為大眾提供相應(yīng)的指導(dǎo)”。在過(guò)去的130年間，這段表達(dá)讓美國(guó)公眾接受藝術(shù)教育與藝術(shù)熏陶等建館理念的文字一直以大都會(huì)博物館《使命聲明》形式出現(xiàn)在其各類(lèi)出版物上。直到2000年，大都會(huì)的《使命聲明》上升到了全人類(lèi)的高度，“收藏、保存、研究、展覽代表全人類(lèi)最廣泛、最高成就的藝術(shù)品，促進(jìn)藝術(shù)品的鑒賞和相關(guān)知識(shí)的傳播；所有的工作都參照最高的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，以服務(wù)公眾為目的”是新加入的內(nèi)容。

博物館于1872年2月20日首次開(kāi)放，當(dāng)時(shí)位于紐約市第五大道681號(hào)的一幢大廈之內(nèi)。以鐵路運(yùn)輸起家的富商John Johnston是大都會(huì)博物館最早的發(fā)起人之一，也是首任董事總裁。Johnston和紐約市政府達(dá)成協(xié)議，得到中央公園東側(cè)的一片土地作為永久館址，并由市政府出資建造博物館。1880年3月30日，位于第五大道、82號(hào)大街交界處的博物館主館開(kāi)幕，經(jīng)過(guò)隨后100多年間的多次大規(guī)模的擴(kuò)建與改建，目前博物館主館總占地面積為8萬(wàn)平方米，總展覽面積達(dá)19萬(wàn)平方米，是博物館最初大小的20倍。除此之外，位于曼哈頓上城區(qū)的一座仿中世紀(jì)修道院建筑是博物館的分館，那里集中展出歐洲中世紀(jì)的藝術(shù)品，博物館建筑和館內(nèi)大量藏品均由洛克菲勒家族捐贈(zèng)。紐約市政府擁有第五大道主館的產(chǎn)權(quán)，每年還通過(guò)財(cái)政撥款為博物館提供三分之一的維護(hù)和安保費(fèi)用，并分擔(dān)博物館擴(kuò)建展館裝修等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的投入，同時(shí)免費(fèi)為博物館供電、供水和供暖。

博物館最早的藏品僅包括174幅歐洲繪畫(huà)和幾具羅馬石棺，大多來(lái)自Johnston的個(gè)人藝術(shù)收藏。而目前館藏包括世界各個(gè)地區(qū)各個(gè)歷史時(shí)期的200多萬(wàn)件藝術(shù)品，它們被分為19個(gè)專(zhuān)業(yè)館部，每個(gè)館部都有專(zhuān)門(mén)的館長(zhǎng)、修復(fù)人員及研究人員。所有館藏藝術(shù)品歸大都會(huì)博物館這個(gè)私人機(jī)構(gòu)所有，由博物館董事會(huì)托管。董事會(huì)負(fù)責(zé)與藏品保護(hù)、公共教育、專(zhuān)題展覽等所有相關(guān)的開(kāi)支，以及余下的三分之二的維護(hù)和安保費(fèi)用。

從1879年至今大都會(huì)博物館先后共有9位館長(zhǎng)，除了首任館長(zhǎng)Luigi Cesnola頗具爭(zhēng)議之外，另外8位都是學(xué)院派的專(zhuān)業(yè)人士。南北戰(zhàn)爭(zhēng)軍官出身的Cesnola自認(rèn)為是考古愛(ài)好者，在擔(dān)任美國(guó)駐塞浦路斯領(lǐng)事期間，大肆對(duì)當(dāng)?shù)匚奈镞M(jìn)行非專(zhuān)業(yè)性的挖掘，共發(fā)掘3萬(wàn)多件文物。其中大部分被運(yùn)回美國(guó)，后來(lái)以半賣(mài)半送的形式被大都會(huì)博物館收購(gòu)。考古學(xué)界后來(lái)把Cesnola的行為定性為對(duì)當(dāng)?shù)匚奈餁缡降钠茐暮童偪竦穆訆Z。

Cesnola事件并非個(gè)案，土耳其、意大利和法國(guó)等國(guó)政府曾先后多次向大都會(huì)追討被非法販賣(mài)的文物。大都會(huì)博物館的中國(guó)文物的“身世”也不乏可疑和灰色交易痕跡。比如，大都會(huì)擁有號(hào)稱(chēng)是中國(guó)以外最好的中國(guó)佛教雕塑收藏。在其Arthur Sackler展廳里懸掛著來(lái)自山西廣勝寺的巨幅元代壁畫(huà)《藥師經(jīng)變》，和大都會(huì)博物館另一著名藏品龍門(mén)石窟的《皇帝禮佛圖》一樣，它們都是先被一塊塊從原址鑿下，偷運(yùn)出境，然后重新拼接而成的。關(guān)于藏品的來(lái)源，博物館的官方說(shuō)法只有兩種：一是捐贈(zèng)，另外是通過(guò)由捐款資金設(shè)立的捐贈(zèng)基金購(gòu)買(mǎi)。但許多文物來(lái)源的合法性經(jīng)不起進(jìn)一步推敲。

大都會(huì)博物館的管理和決策主體是董事會(huì)，董事會(huì)由40名內(nèi)部選舉產(chǎn)生的董事和若干位名譽(yù)董事組成，而紐約市長(zhǎng)，市議會(huì)發(fā)言人，市審計(jì)長(zhǎng)，主管文化事務(wù)的專(zhuān)員則作為紐約市的代表自動(dòng)占有董事席位。博物館館長(zhǎng)、CEO、總裁等高管職位由董事會(huì)任命產(chǎn)生。

根據(jù)公布的2010年財(cái)政年度年報(bào)，截至2010年6月30日，大都會(huì)博物館凈資產(chǎn)總值(不包括館藏藝術(shù)品價(jià)值)為25.4億美元，其中總額近20億美元的捐贈(zèng)基金用于投資獲利8500萬(wàn)美元；2010財(cái)年大都會(huì)運(yùn)營(yíng)總收入為2.079億美元，其中最大來(lái)源為捐贈(zèng)基金7100萬(wàn)美元的轉(zhuǎn)賬，占總收入的37%，來(lái)自紐約市政府的撥款和補(bǔ)貼占12%；2010財(cái)年大都會(huì)的運(yùn)營(yíng)總支出為2.042億美元，最大支出是支付2000名多雇員的工資，占總支出的29%。雖為非營(yíng)利組織，但大都會(huì)給出的工資待遇標(biāo)準(zhǔn)與營(yíng)利性質(zhì)的企業(yè)相比毫不遜色，很有競(jìng)爭(zhēng)力。

精英與民粹主義交織的公益機(jī)構(gòu)

從成立至今，一個(gè)有關(guān)大都會(huì)博物館的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題一直懸而未決：它到底是為民眾提供博雅教育的公益機(jī)構(gòu)，還是走精英路線(xiàn)的富人俱樂(lè)部？

剛開(kāi)始博物館董事會(huì)以宗教信仰為由采取周日閉館的政策，而這一政策被紐約市民解讀為歧視普通民眾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有所謂的雙休日，廣大勞工階層只有周日一天放假，周日閉館意味著普通民眾根本無(wú)暇逛博物館。媒體一邊倒地支持民眾要求取消周日閉館政策的訴求，大都會(huì)博物館被冠以“富人沙龍”的稱(chēng)號(hào)。首任館長(zhǎng)Luigi Cesnola則堅(jiān)決捍衛(wèi)董事會(huì)的決策，他稱(chēng)：“大都會(huì)博物館是公共機(jī)構(gòu)這個(gè)認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，公眾對(duì)其沒(méi)有所有權(quán)。”他對(duì)周日涌入大量參觀(guān)者的場(chǎng)景表示無(wú)法想像，擔(dān)心“他們會(huì)在館內(nèi)剝香蕉，吃午飯，甚至吐痰”。民眾與大都會(huì)董事會(huì)的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了近20年。1889年3月18日，經(jīng)過(guò)3小時(shí)的會(huì)議，18位董事投票通過(guò)了取消周日閉館政策的決議。第二天的《紐約時(shí)報(bào)》頭版的標(biāo)題將此歷史性事件稱(chēng)為“人民的勝利”。

2006年初，傳記作家Michael Gross向大都會(huì)博物館提出想寫(xiě)一本紀(jì)錄大都會(huì)博物館歷史的書(shū)。大都會(huì)博物館方面的態(tài)度非常消極，給出的答復(fù)是不予合作，并通過(guò)內(nèi)部文件向員工下達(dá)了封口令。2009年，Gross通過(guò)獨(dú)立研究和采訪(fǎng)，出版了名為《流氓俱樂(lè)部：大都會(huì)博物館幕后的金錢(qián)和大佬秘史》。全書(shū)詳細(xì)記載金融大鱷、石油巨子、富婆名媛等大都會(huì)博物館幕后翻云覆雨手的私心和野心，深度剖析了藝術(shù)與金錢(qián)的共生關(guān)系在各個(gè)歷史時(shí)期所呈現(xiàn)出的不同面貌。Gross的主要觀(guān)點(diǎn)是慈善和公益事業(yè)只是大佬們沽名釣譽(yù)、避稅抵稅以及危機(jī)公關(guān)等目的下的衍生產(chǎn)品，甚至得出大都會(huì)博物館的每一件藝術(shù)品背后都隱藏罪惡的結(jié)論。不少書(shū)評(píng)人指出此書(shū)與其說(shuō)是大都會(huì)博物館歷史倒不如說(shuō)是一部社會(huì)史，如果要細(xì)究在“鍍金時(shí)代”時(shí)代發(fā)跡的捐贈(zèng)人的財(cái)富來(lái)源，那么現(xiàn)今美國(guó)眾多博物館、美術(shù)館、各類(lèi)慈善機(jī)構(gòu)都是經(jīng)不起道德檢驗(yàn)的。

如果單看董事會(huì)構(gòu)成和董事個(gè)人背景，那么從過(guò)去到現(xiàn)在，大都會(huì)博物館的精英屬性從未改變。《紐約客》稱(chēng)其為“世界上最難進(jìn)入的封閉團(tuán)體”。個(gè)人在這個(gè)團(tuán)體中的地位與此人對(duì)團(tuán)體作出的貢獻(xiàn)直接掛鉤。據(jù)Gross估算，一個(gè)董事席位相當(dāng)于1000萬(wàn)美元或者等值文物捐贈(zèng)，而將名字永久地留在博物館大廳內(nèi)重要捐贈(zèng)人名錄上則至少需要付出2500萬(wàn)美元或等值文物。雖然代價(jià)不菲，但大都會(huì)博物館董事的頭銜的確能使富人們的財(cái)富人生得以升華。《紐約時(shí)報(bào)》曾一針見(jiàn)血地評(píng)價(jià)道：“對(duì)于身份地位饑渴的紐約富人而言，在知名的文化機(jī)構(gòu)謀個(gè)董事席位是通向社會(huì)地位的捷徑；而深諳此道的人則會(huì)直奔終極目標(biāo)——大都會(huì)藝術(shù)博物館。”除了錢(qián)，在這個(gè)資源整合的平臺(tái)上，其他稀缺和特殊技能也同樣受歡迎，如前國(guó)務(wù)卿基辛格能為博物館提供地緣政治的咨詢(xún)。

然而一個(gè)博物館的董事會(huì)構(gòu)成或者內(nèi)部政治并不是決定其是否走親民路線(xiàn)的主要標(biāo)準(zhǔn)。入場(chǎng)費(fèi)才是影響博物館向各個(gè)階層敞開(kāi)大門(mén)，成為教育性公益機(jī)構(gòu)的最大因素。據(jù)美國(guó)博物館協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，入場(chǎng)費(fèi)收入平均只占美國(guó)藝術(shù)類(lèi)博物館運(yùn)營(yíng)總收入的5%，最低的是首都華盛頓免費(fèi)開(kāi)放的國(guó)家美術(shù)館，最高的是大都會(huì)博物館的15%。今年7月1日，大都會(huì)博物館將成人入場(chǎng)費(fèi)價(jià)格從原來(lái)的20美元提高到25美元。

按照董事會(huì)與紐約市政府最初達(dá)成的協(xié)議，大都會(huì)博物館應(yīng)保證一周五天免費(fèi)對(duì)公眾開(kāi)放，但這個(gè)協(xié)議從未得到完全貫徹，多年來(lái)票價(jià)問(wèn)題也是博物館董事會(huì)和市政府官員矛盾和爭(zhēng)論焦點(diǎn)之一。為了與市政府達(dá)成妥協(xié)但又不完全失去門(mén)票這一重要的收入來(lái)源，大都會(huì)博物館創(chuàng)造出了“建議票價(jià)”這個(gè)模糊概念。“建議”的含義就是非強(qiáng)制性的，理論上支付1美分的參觀(guān)者也不應(yīng)被拒之門(mén)外。今年以及2006年大都會(huì)博物館門(mén)票大幅漲價(jià)其實(shí)漲的都是“建議票價(jià)” 。而大都會(huì)博物館的常客一般都會(huì)選擇支付70美元一年的年費(fèi)(其中56美元可抵稅)加入會(huì)員。會(huì)員待遇包括：一年內(nèi)無(wú)限制免費(fèi)參觀(guān)，免費(fèi)訂閱月刊，在大都會(huì)所有書(shū)店和禮品店購(gòu)物9折優(yōu)惠以及在館內(nèi)只對(duì)會(huì)員開(kāi)放的餐廳用餐。針對(duì)會(huì)員開(kāi)放的餐廳包括董事餐廳，但只限夏天。認(rèn)同大都會(huì)博物館是走平民路線(xiàn)的人相信這證明了普通會(huì)員與董事們享受的待遇是相同的；而持不同意見(jiàn)的人則會(huì)犀利地指出這正代表了大都會(huì)博物館的精英本質(zhì)，因?yàn)榉歉患促F的董事們一般夏天都出城避暑去了。看問(wèn)題的角度不同也決定了最終結(jié)論的不同，但有一點(diǎn)可以肯定，大都會(huì)博物館公私合營(yíng)的治理結(jié)構(gòu)決定了它不可能無(wú)限制地朝一個(gè)主義的方向傾斜。

勇于變革的傳統(tǒng)捍衛(wèi)者

大都會(huì)博物館是美國(guó)歷史最悠久的博物館之一，并以重古老、古典藝術(shù)，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)避而遠(yuǎn)之著名。但在捍衛(wèi)其文化傳統(tǒng)的同時(shí)，大都會(huì)博物館也通過(guò)不斷地變革領(lǐng)導(dǎo)博物館的創(chuàng)新潮流。

特展是博物館為提高參觀(guān)人數(shù)，擴(kuò)大知名度最常用的行銷(xiāo)手法。而大都會(huì)博物館是博物館特展?fàn)I銷(xiāo)的鼻祖也是最成功的典范。上世紀(jì)六七十年代，由大都會(huì)博物館策劃的盧浮宮“蒙娜麗莎”巡展和“圖坦卡蒙寶藏”特展盛況空前，創(chuàng)下百萬(wàn)人次的參觀(guān)紀(jì)錄，首創(chuàng)了“超級(jí)特展”的概念。

8月7日落幕的紀(jì)念英國(guó)已故時(shí)裝設(shè)計(jì)師亞歷山大·麥昆的“野性之美”特展，在三個(gè)月時(shí)間內(nèi)總共吸引了超過(guò)65萬(wàn)人次參觀(guān)，與埃及“圖坦卡蒙寶藏”、“蒙娜麗莎”等一起名列大都會(huì)博物館141年來(lái)最受歡迎的十大展覽排行榜。與此同時(shí)，展覽期間，大都會(huì)實(shí)體和網(wǎng)上書(shū)店共賣(mài)出超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)麥昆畫(huà)冊(cè)。據(jù)保守估計(jì)，這一特展至少帶來(lái)了1400萬(wàn)美元的收入。