文/馬未都

徐邦達先生生于清朝最末一年，屬豬。第二年就是民國了，他算是沾了清朝仙氣的民國人。解放后徐先生一直就在故宮博物院工作，任憑窗外暴風(fēng)驟雨，他老人家充耳不聞，一心撲在古書畫上，幾十年來成就非凡，高山仰止。

我認(rèn)識徐老的時候，他并不知道我這個人的存在。我那時已在中國青年出版社任編輯，編輯部在北京東四十二條，胡同西口有個北京那時很有名的老字號，叫森隆飯莊，里面有幾道拿手菜。油燜大蝦、冬菜鴨子，我只記住了這兩道菜。原因是徐老每次點菜都點油燜大蝦，我每次點到頭只敢點冬菜鴨子。那年月，敢吃大對蝦可不是一般人，我30歲前只吃過有數(shù)的兩回。那道油燜大蝦至今想起來還是口涎四溢，滿目朝霞。

森隆飯莊有個英俊小生叫林子，特有眼力見兒，見什么人說什么話，愛閑聊，他干服務(wù)員屈才了。趕上我也是個不把生人聊成熟人不算完的，與他很快就熟了。林子告訴我，那個回回吃大蝦的老頭子叫徐邦達，故宮博物院的書畫大專家，從小就有錢，一禮拜來吃一回。

這是我第一次知道徐老，實際上當(dāng)時印象也模模糊糊的。盡管我喜歡收藏，但屬于小打小鬧，與徐老這種級別的文物泰斗相距甚遠(yuǎn)。很久以后我才認(rèn)識了徐老夫人滕芳阿姨，滕阿姨是話劇演員出身，嗓門大，一句話能穿透三間房，自來熟，笑聲永遠(yuǎn)比說話聲大。后來我和她說起這段歷史，滕阿姨說，他有錢？他才不管錢呢，他只管吃。當(dāng)年徐老就住在東四十條，吃森隆飯莊的油燜大蝦是他的保留節(jié)目，每次節(jié)目上演時滕阿姨就幸福地陪著他。

漸漸的，我了解了徐老，知道了他的專業(yè)成就。徐老能寫會畫，鑒定古代書畫天下第一。鑒定書畫，大凡能寫能畫的人都技高一籌。徐老就是這樣，記憶力非凡，經(jīng)歷非凡，說起故事條理清晰，不緊不慢，讓人聽得有滋有味。

每次見到徐老，滕阿姨都在，無微不至。一次給徐老祝壽，我到得早些，滕阿姨大大咧咧拍著徐老的肩膀?qū)ξ艺f，看看我們這個瘦肉型的豬。江湖游走，我本沒有接不住的話，但滕阿姨那天的這句話讓我這個小輩確實接不上了，所以印象深刻。徐老體重不足百斤，滕阿姨富貴豐腴，站在一起迎賓，讓人知道什么是和諧，什么是幸福。徐老那天仙風(fēng)道骨，中式絲綢白衣，頭發(fā)一絲不亂，不茍言笑，對每個來賓都打招呼，不分老幼。

徐老的長壽因為他人瘦心清，一生任憑天塌下來也不擋吃喝，不擋睡覺，不擋研究書畫。這些年看不見徐老露面了，知道的都是他的書畫大展，賓客滿棚；專著面世，春華秋實。人活一生，終有百年，徐老仙逝雖早有預(yù)料，但消息到來之時還是覺得突然，悵然若失。過去我只聽說沒見過仙風(fēng)道骨，直到遇見徐老才有確切的感受。徐老飄飄成仙，一定是一襲白衣，騎鶴周游。道山有道山的美妙，想必人生過百的徐老比我們體會真切，讓小輩望塵莫及。（作者系收藏家）