61大街 Artnet 老辦公室門口

《Artnet》雜志被處境堪憂的母公司草草關(guān)停已經(jīng)兩周。這份出版物是互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的第一份嚴(yán)肅意義上的藝術(shù)雜志，已經(jīng)存在了16年。雜志的編輯和作者從得到停刊通知到被迫離開寫字樓，只有幾個(gè)小時(shí)時(shí)間。

2005年到2010年期間，我在那里作了五年到助理編輯。那時(shí)候雜志很少會(huì)感受到什么壓力。它就像公司這輛汽車的車頭標(biāo)一樣，在藝術(shù)圈各色人等面前搔首弄姿，幫著兜售些東西。“金錢意義上的價(jià)值和符號(hào)意義上的價(jià)值被融合到一起，相互依賴，這是藝術(shù)獨(dú)有的一種特性，”公司在2007年一封致投資人的信[PDF]中說。“我們?cè)凇禔rtnet》雜志的運(yùn)營(yíng)中也考慮了這一點(diǎn)……這個(gè)方面對(duì)商業(yè)運(yùn)營(yíng)是極端重要的。”2008年，當(dāng)時(shí)的掌權(quán)者甚至做了擴(kuò)張[PDF]，開辦了一個(gè)獨(dú)立的法文版。雜志無疑是整個(gè)網(wǎng)站最出名的一部分。

然后在上報(bào)開支的方式上出現(xiàn)了一些技術(shù)性的改動(dòng)。突然之間，雜志在德國(guó)方面的投資人眼里不再是整個(gè)網(wǎng)站的一道公關(guān)防線，而是一個(gè)不能盈利的產(chǎn)品。為了適應(yīng)這種變化，我們耐心地嘗試過溝通。溝通過程帶來的痛苦，是我離開雜志的其中一個(gè)原因。

在最后一年，一個(gè)叫什么 Skate’s藝術(shù)市場(chǎng)調(diào)查的公司發(fā)布了一系列不利于 Artnet的調(diào)查報(bào)告，對(duì)它的停滯不前大加指責(zé)。這些報(bào)告基本上沒什么正面的內(nèi)容。“坦率地說，我們看不出 Artnet 的管理層能有什么辦法扭轉(zhuǎn)這個(gè)頹勢(shì)”，這是其中格外惹眼的一句話[PDF]。報(bào)告里唯一可以聯(lián)系到實(shí)際操作的想法，就是反反復(fù)復(fù)催眠一般地念叨，要撤銷《Artnet》雜志以示決心。

雖然對(duì)公司的前途基本上不抱希望，兩個(gè)月前 Skate’s 還是被 Artnet 的一位投資人聘用了，它第一時(shí)間——基本上就是多年的老板 Hans Neuendorf 下臺(tái)后馬上動(dòng)手——就致力于實(shí)施那個(gè)唯一的想法，表示可以提供資金支持，前提是公司要一切以賬目上的數(shù)字為考量依據(jù)，不留情面。看起來這位財(cái)神爺就是想證明它有著一個(gè)真正的商人應(yīng)有的冷血?dú)⑹直旧?/p>

《Artnet》雜志待我非常、非常地好。編輯瓦爾特·羅賓遜(Walter Robinson)曾經(jīng)是、現(xiàn)在依然是我的一個(gè)重要的導(dǎo)師。偶爾會(huì)有人夸我的文章寫的透徹，這是瓦爾特教給我的。他有時(shí)候是個(gè)過于吹毛求疵的編輯，但他的意圖不難理解。他喜歡個(gè)性，喜歡把不同的東西混在一起，融會(huì)貫通——但他首先看重的是清晰、干凈的陳述，而且他不喜歡居高臨下的口氣。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》在報(bào)道雜志停刊時(shí)說，網(wǎng)站會(huì)“發(fā)表已經(jīng)報(bào)道過的文章、報(bào)道和評(píng)論，所有作為基本上都是為了買或賣藝術(shù)品，”這種評(píng)價(jià)完全是不公平、不準(zhǔn)確的。它的新聞報(bào)道的確會(huì)比較留意提示藝術(shù)品價(jià)格，我不能說這里面不存在利益收斂的因素，不過這種特殊關(guān)注——在一段時(shí)間里，這甚至還是藝術(shù)寫作的一種創(chuàng)新呢——更多的是源于瓦爾特本人對(duì)藝術(shù)的一種認(rèn)知。他曾經(jīng)和 Craig Owens

和 Hal Foster 一起在 Art in America做事，也是一名職業(yè)畫家，他反感他們那種趾高氣昂的學(xué)院派形式主義，以及他們對(duì)藝術(shù)的商業(yè)面目諱莫如深的態(tài)度。(這一點(diǎn)可以通過 Andrew Russeth 的那篇對(duì)羅賓遜的詳細(xì)介紹中讀出來。)

有一次我要替瓦爾特參加視覺藝術(shù)學(xué)院(SVA)一個(gè)關(guān)于小型藝術(shù)出版物的討論。當(dāng)時(shí)我強(qiáng)調(diào)——現(xiàn)在還是會(huì)這么強(qiáng)調(diào)——瓦爾特的編輯意圖，也就是《Artnet》雜志的編輯意圖，是體現(xiàn)在一種紐約東村特色的敏感上的。我的意思是，就像1980年代東村藝術(shù)潮流那樣，它有著一種編選出來的兼容并包，雖然對(duì)離經(jīng)叛道的東西有格外偏好，但它更像是一個(gè)性格的萬花筒，而不是某種劃一的美學(xué)。瓦爾特堅(jiān)持要把“aesthetic”拼成“esthetic”，“有點(diǎn)怪癖是好事，”他說。我在的那段時(shí)間，我們連載刊出了庫(kù)斯比(Donald Kuspit)的那部大量涉及精神分析的大部頭著作《二十世紀(jì)藝術(shù)批評(píng)史》，和 Peter Plagens 的一部關(guān)于中年男作家的煩惱的小說《藝術(shù)評(píng)論家》(書中對(duì)一個(gè)人在主流刊物里寫藝術(shù)評(píng)論的那種恥辱的描寫，此刻的我覺得值得重讀一遍了。)，還有 Tom Hoving 的那本熱鬧的回憶錄《藝術(shù)湯姆》。這些都不是“為了買或賣藝術(shù)品”而做的事。

外界對(duì)《Artnet》雜志有不少批評(píng)，其中有一些是有道理的。有人說它無心改變(沒人愿意出錢做改版設(shè)計(jì)，管理層把全部心思都用在把它藏到網(wǎng)站那個(gè)令人費(fèi)解的“知識(shí)和新聞”版塊里去，藏得越深越好)，還有說它偏狹，發(fā)表了 Charlie Finch 的那些刻薄的東西。

不過我要說，這些批評(píng)從另一方面看正是我喜歡在那里工作的原因之一。我們有很多的自主權(quán)，所以我們有機(jī)會(huì)發(fā)表一些從規(guī)范的出版角度講過于偏頗的文章。有一次我花了幾個(gè)禮拜寫了一篇將近4,000詞的文章，是關(guān)于伊拉克藝術(shù)史的，至于那個(gè)蘇荷區(qū)非盈利藝術(shù)空間里的不知名畫家的展覽，也就是作為文章的由頭提了一下。我對(duì)自己在 Artnet

時(shí)期的文章是得意的；里面投入了很多心血。我想不出還有什么環(huán)境能讓我這樣去經(jīng)營(yíng)自己的一種個(gè)性，吸引到一批特定的讀者。

在藝術(shù)里，闡述理所當(dāng)然應(yīng)該是放在首要位置的。闡述會(huì)啟發(fā)和影響藝術(shù)作品。沒有了這些理念，藝術(shù)作品就失去了框架，成為一些隨機(jī)的釋放，沒頭沒腦地出現(xiàn)和消失，兩者是同樣有意思的東西。然而以當(dāng)前的這種勢(shì)頭，闡述成了最不要緊的。你先是找個(gè)藝術(shù)家做點(diǎn)作品；然后找交易商賣了它，藏家買了它。最后，也許，事后你會(huì)找個(gè)評(píng)論家來，解釋一下這全過程是怎么回事。闡述成了一種事后回顧。一個(gè)腳注。一種資源的浪費(fèi)。

我想，從這個(gè)角度來說，財(cái)神爺?shù)南敕ㄊ菍?duì)的。在容不得講情面的商業(yè)邏輯面前，《Artnet》雜志拿不出什么有力的抗辯。如果你閉上眼睛，想想 Artnet這樣一個(gè)藝術(shù)服務(wù)公司會(huì)去支持怎樣一種出版物，你也會(huì)更傾向于 Skate’s藝術(shù)市場(chǎng)調(diào)查公司這種——對(duì)藝術(shù)以及其他一切不能賺錢的東西抱著冷血和漠不關(guān)心的態(tài)度——而不是它實(shí)際變成的這個(gè)怪物模樣。

然而，我個(gè)人還是覺得，少了這樣一只怪物的藝術(shù)界沒什么特別招人喜歡的地方。說真的我覺得它面目可憎。現(xiàn)在有傳聞?wù)f Artnet 正在物色一個(gè)好的“藝術(shù)公關(guān)”公司。那就祝你們好運(yùn)吧。