徐鋼

將所思所感付諸于比思想與感覺(jué)更簡(jiǎn)潔有力的表達(dá)方式，這是我的使命。 ——阿諾德·勛伯格 《摩西與亞倫》（1975）

代表美國(guó)出席1995年威尼斯雙年展的藝術(shù)家比爾?維奧拉認(rèn)為時(shí)間是無(wú)形的：“時(shí)間是終極的看不見(jiàn)的世界。它圍繞著我們，實(shí)際上它就是我們的全部生活。我們活在時(shí)間中，如同魚游在水中。如果你把它視為一種流逝，那么你注定會(huì)失去它。但是，如果你的興趣是轉(zhuǎn)型、成長(zhǎng)與改變，志在乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪、成為時(shí)間的弄潮兒，那么就沒(méi)有問(wèn)題。你將沉浸在時(shí)間的水流中，直掛云帆濟(jì)滄海！”[ 馬丁?蓋福特(2003). 《終極無(wú)形的世界》：訪比爾?維奧拉,” 現(xiàn)代畫家, 16期 (秋): 22-5. ]在他的影像作品中，維奧拉能夠通過(guò)專注于時(shí)間的持續(xù)而將時(shí)間“空間化”。但是他這種將時(shí)間視作無(wú)形的想法只是看待時(shí)間的方式之一。時(shí)間是肉眼無(wú)法看到的，因?yàn)槲覀兓钤诋?dāng)下：我們生活中的每一刻都是抽象又無(wú)形的，除非我們將時(shí)間與生活當(dāng)中的人、感情或者事件聯(lián)系起來(lái)。那么，有人可能會(huì)問(wèn)，如果時(shí)間不等同于現(xiàn)在呢？

活在當(dāng)下實(shí)際上是一個(gè)當(dāng)代的概念，產(chǎn)生于“歷史”已經(jīng)結(jié)束之后。弗朗西斯?福山在其知名著作中宣稱，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，我們已經(jīng)目睹了“歷史的終結(jié)：西方國(guó)家實(shí)行的自由民主制度是人類意識(shí)形態(tài)發(fā)展的終點(diǎn)和人類最后一種統(tǒng)治形式?！盵 弗朗西斯?福山 (1992). 《歷史的終結(jié)及最后之人》 . 自由出版社] 歷史的車輪不再向前推進(jìn)。我們無(wú)法想象出有著不同統(tǒng)治形式的的未來(lái)，于是我們永遠(yuǎn)困在當(dāng)下的迷局之中，只能試圖在藝術(shù)與人文中微調(diào)自己的身份認(rèn)同。只是如果我們一旦拋開西方自由民主的大背景，這種歷史觀和時(shí)間觀就未免顯得過(guò)于短視。在人跡罕至的河流、群山與沙漠中，時(shí)間隨著地球的軌跡而流淌。地球的時(shí)間和自然的時(shí)間是一種“深層時(shí)間”，它以十億年為單位，襯托出人類歷史之微不足道。

提出“深層時(shí)間”的概念并非旨在輕視人類社會(huì)與人類歷史。相反，這種常人難以想象的漫長(zhǎng)時(shí)光能夠把人的生命放在一個(gè)不同的思考點(diǎn)上。如果自然時(shí)間是永恒的，那么我們是不是應(yīng)該重新審視思考我們的欲望、我們的焦慮以及我們對(duì)物質(zhì)財(cái)富的執(zhí)著？根據(jù)活在當(dāng)下的邏輯，人的欲望是最重要的也是不可避免的，可是在漫漫的深層時(shí)間之中，人的欲望猶如米粒之珠不足掛齒。

1987年，楊茂源首次駐足新疆的大戈壁灘，那也是他首次體會(huì)到深層時(shí)間。他無(wú)法言明究竟是沙漠的什么部分令他如此震撼，但他卻為太陽(yáng)月亮與星星的運(yùn)動(dòng)軌跡而深深著迷。未知的神秘力量吸引著他一次又一次地故地重游。 1993年，在以有限的資金探險(xiǎn)、試圖尋訪樓蘭古城之時(shí)，楊茂源偶然間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為神秘的城市：麥得克古城。該城由馬爾克·奧利爾·斯坦因（1862-1943）于1906年命名。斯坦因從當(dāng)?shù)厝四抢锫犝f(shuō)，有個(gè)古城的廢墟在一場(chǎng)風(fēng)暴之后重見(jiàn)天日，于是嘗試著探訪了古城附近的遺址。但斯坦因并沒(méi)能踏進(jìn)真正的麥得克古城。[ 林梅材，《敦煌寫本鋼和泰藏卷所述帕德克城考》?！抖鼗脱芯俊?，1997年01期，128頁(yè)] 因此，楊茂源的發(fā)現(xiàn)實(shí)際上具有重大的考古學(xué)意義，即使他從未受過(guò)考古相關(guān)的訓(xùn)練。 2008年，楊茂源在接受《藝術(shù)世界》記者采訪時(shí)透露，他為圓形的麥得克古城所驚艷，因?yàn)闃翘m地區(qū)的其他古城都是方形的。樓蘭是羅馬帝國(guó)與中國(guó)之間、早期橫貫歐亞大陸交通的十字路口。斯坦因認(rèn)為，東西方文明的建筑分野在樓蘭地區(qū)有著清晰而突出的體現(xiàn)：圓形古城受到西方建筑風(fēng)格的影響，而正方形古城則是受到中國(guó)漢族文化的影響。樓蘭實(shí)際上正是東西方文化交匯與分野之地。楊茂源并不知道大多數(shù)有關(guān)樓蘭的背景信息，但他的裝置作品標(biāo)示出古城廢墟的時(shí)間和空間的重要意義。

楊茂源，《麥得克之九》 （攝影與裝置），1993年

在路標(biāo)裝置作品中，楊茂源采用了一種計(jì)算時(shí)間和空間的古老方法：坐井觀天。他先挖出一口枯井，在井口鋪上繩子編成的網(wǎng)，然后以此為觀察點(diǎn)根據(jù)網(wǎng)和星辰的相對(duì)位置關(guān)系來(lái)判斷自己的所在地。

楊茂源的沙漠探險(xiǎn)和在沙漠中的裝置展現(xiàn)出了他作為人和藝術(shù)家的許多不同方面。他從不曾停止對(duì)古老文明、對(duì)時(shí)間和空間以及地球湮遠(yuǎn)年代的思考。楊茂源上下求索的冒險(xiǎn)精神將他與許多活在當(dāng)下、尋求世俗快樂(lè)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家清晰地區(qū)分開來(lái)。

在成功運(yùn)用“坐井觀天”的方法之后，楊茂源依舊不斷嘗試將時(shí)間變得可見(jiàn)。他的想法之一是測(cè)量時(shí)間的溫度：一天的任意一個(gè)給定的時(shí)刻都有一個(gè)溫度指數(shù)，可對(duì)應(yīng)于光譜中的一種顏色。光的溫度越?jīng)觯獾念伾缴?。午后不久，光溫最亮、幾乎變成白色。日?fù)一日，楊茂源將一天不同時(shí)段測(cè)得的溫度轉(zhuǎn)化成色彩。這些顏色已成為他的作品中不可或缺的一部分。

楊茂源喜歡以時(shí)間的顏色為背景畫佛的頭像。這個(gè)選擇自然與佛教深層時(shí)間的主張息息相關(guān)。佛家思想中，時(shí)間是循環(huán)往復(fù)且無(wú)比漫長(zhǎng)的。世界會(huì)在一場(chǎng)大災(zāi)難（劫）之后毀滅，復(fù)而重生。最漫長(zhǎng)的劫周期大約有270億年之久，歷經(jīng)成劫、住劫、壞劫、空劫，世界才會(huì)消亡。楊茂源筆下微小的色帶將松散的線條連成神工鬼斧般的肖像畫；但是那些破碎的色條，也無(wú)形中威脅著肖像、試圖將其分崩離析。穿針引線與分崩離析之間緊張又微妙的關(guān)系使他的肖像畫更具復(fù)雜和有趣的意味。

楊茂源的菩薩低眉，既是慈悲為懷，更是為了自保，不忍看情迷物亂，欲望橫流。這次所展出的這批最新油畫作品，是藝術(shù)家過(guò)去25年來(lái)不斷回到他魂?duì)繅?mèng)縈的沙漠中的純凈的心路總結(jié)，也是他對(duì)深層時(shí)間感的思考結(jié)果。欲望煩惱的產(chǎn)生是因?yàn)槎桃暎瑫r(shí)間的概念陷在幾年幾十年的塵世輪回中，而藝術(shù)家在樓蘭的沙漠中悟出的時(shí)間感是自然的、亙古的、地球的軌跡，以幾千、幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)年的單位計(jì)。他幾年如一日測(cè)量從早到晚的光的溫度，對(duì)照色譜，畫出時(shí)間的顏色，單純而深刻。在某種程度上，我們可以將楊茂源比作為“中國(guó)的愛(ài)德華－哈鉑”，因?yàn)闂蠲聪翊笃魍沓傻墓K，不斷成熟他的技法和生活態(tài)度，我們更應(yīng)該注意到楊茂源如哈鉑那樣，在最平靜的外表下，充滿激情、感性。楊茂源最近一系列的創(chuàng)作，從圓滾滾的顏色鮮艷的人形，到棱角磨平的希臘羅馬雕像，到吹了氣圓鼓鼓的動(dòng)物，都在這批繪畫中獲得交集和總結(jié)，以深層時(shí)間為中軸，深入到情感表達(dá)的內(nèi)層。