畫家詹建俊

“雖然是終身成就獎(jiǎng)，但現(xiàn)在‘身’還沒(méi)有‘終’呢！ ”剛剛度過(guò)82歲生日的詹建俊先生這樣說(shuō)道，自己先笑起來(lái)，神情一如孩童般單純、真誠(chéng)。能夠榮獲終身成就獎(jiǎng)，是多少人終其一生也難企及的高度，而身為新中國(guó)油畫進(jìn)程中標(biāo)志性人物的他，沒(méi)有一絲“功成名就”的自滿：“藝術(shù)家的追求應(yīng)該是永無(wú)止境的，就好像是科學(xué)發(fā)現(xiàn)一樣，始終都在不斷地探索與努力之中。我的身高有1米88，可我總覺(jué)得自己還不夠高，還有很多的高峰等待我去攀登，還有很多新的想法等待我去實(shí)現(xiàn)。既然‘身’還未‘終’ ，只要身體允許，我一定會(huì)繼續(xù)畫下去。 ”他的聲音不大，語(yǔ)氣卻堅(jiān)定得很。

尚未見(jiàn)到詹先生時(shí)，先讀到的是黃永玉先生那篇《詹大這個(gè)人》 ，里面有這樣的文字：“詹大很文雅，他服裝整齊，溫文爾雅，房子里窗明幾凈。 ”而欣賞詹先生的作品，即便是沒(méi)有什么美術(shù)基礎(chǔ)的人，也能夠從中感知到那份獨(dú)有的大氣與雅致。

果然是畫如其人。當(dāng)初次拜訪詹先生的家，見(jiàn)到身材高大、腰板筆直的他，腦海中立刻回想起那個(gè)在美術(shù)界幾乎無(wú)人不知的雅號(hào)—— “詹大” 。的確如黃永玉先生所評(píng)價(jià)的那樣，詹先生的家特別是畫室里，畫架、畫具、書(shū)籍、 CD機(jī)、音樂(lè)碟片，一切都布置得整潔溫馨，處處收拾得井井有條，他身穿藏藍(lán)色毛衣配著深棕色的燈芯絨褲子，雖簡(jiǎn)樸但十分潔凈利落。

用畫筆指揮旋律

人們很難想象得到，一輩子畫畫的詹先生對(duì)音樂(lè)卻有著近乎瘋狂的迷戀。年輕的時(shí)候，他甚至可以一天三頓飯都只是啃饅頭就咸菜，也要用每個(gè)月生活費(fèi)的三分之一去買一張細(xì)紋唱片來(lái)欣賞。 “所有的藝術(shù)形式都是觸類旁通的，都是創(chuàng)作者對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)、理解和態(tài)度，只不過(guò)表達(dá)方式不盡相同罷了。畫家因?yàn)橐?jiàn)到的一草一木、一人一事而有所觸動(dòng)、有所感悟，他會(huì)拿起畫筆開(kāi)始創(chuàng)作；詩(shī)人就用語(yǔ)言，而音樂(lè)家呢，則要通過(guò)旋律。 ”當(dāng)詹先生回憶起半個(gè)多世紀(jì)前，創(chuàng)作《起家》時(shí)聆聽(tīng)柴可夫斯基的《降b小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》的情景，仍舊掩飾不住興奮地?fù)]動(dòng)起手臂，“手中的畫筆就像是我的指揮棒，情緒隨著旋律自然而然就激動(dòng)起來(lái)，它絲毫不會(huì)是沉悶、憂傷或者自怨自艾的。只有那么帶勁兒的作品，才能表現(xiàn)出豪邁、熾熱的生命激情，那是只屬于青春的色彩。 ”風(fēng)暴來(lái)襲的空曠原野上，纖瘦單薄的白衣女青年側(cè)著臉，發(fā)辮已吹得散亂，緊抓住背包帶的手卻透著執(zhí)著；被風(fēng)卷起的巨大白色帆布占據(jù)了畫面的重要位置，象征著自然條件的艱苦，又是青年墾荒者精神世界的最佳寫照。他用粗放的筆觸描繪出烏云密布、荒草叢生的惡劣環(huán)境，又通過(guò)鋼琴音色一般的深沉、激越，賦予畫面以亢奮、昂揚(yáng)的情感濃度。

“每當(dāng)我拿起畫筆，都會(huì)同時(shí)開(kāi)始回想，這幅畫和哪一位音樂(lè)家的哪一部作品有相通的感覺(jué)。旋律、音色的感染力能夠很好地觸動(dòng)、啟發(fā)我的認(rèn)識(shí)與表達(dá)。 ”如果說(shuō)《起家》是用鋼琴烘托出的青春朝氣，那么《狼牙山五壯士》則是用“定音鼓的捶打”帶起整個(gè)樂(lè)隊(duì)的極大悲鳴。無(wú)論是遠(yuǎn)處山形的走勢(shì)、人物堅(jiān)實(shí)的形體語(yǔ)言還是濃厚、沉郁的色彩，都給觀者以紀(jì)念碑雕塑般的震撼。他說(shuō)：“面對(duì)生與死的抉擇，英雄們毅然走向悲劇性的一躍。他們臨危不懼，氣壯山河。這種極端的生命體驗(yàn)，要用貝多芬的第三(英雄)和第五(命運(yùn))交響曲才足以表達(dá)。 ”

對(duì)他而言，音樂(lè)不再只是單純的興趣愛(ài)好，它早已成為創(chuàng)作的一種延伸與象征。在《我希望……》一文中，詹先生曾如此寫道：“我希望我的作品像音樂(lè)，以動(dòng)人心弦的旋律，震蕩人們的感情，那里有狂濤的激越，也有溫柔的寧?kù)o。它是熱望、是冥想、是心聲……我要用我顫抖的筆，把熱情滾滾的節(jié)奏，和潺潺流動(dòng)的音韻，永遠(yuǎn)地凝固在畫面中。 ”

《狼牙山五壯士》

快意揮灑的生命色彩

有人批評(píng)時(shí)下的青年畫家們，在優(yōu)渥炫目的生活中，只推崇那種對(duì)藝術(shù)家本體狀態(tài)的關(guān)注，他們想盡各種辦法表達(dá)出的愁緒卻幾無(wú)差別。對(duì)于自我的關(guān)注與抒發(fā)，詹先生并不排斥，他只說(shuō)自己更愿意在廣闊的天地間，涉獵更多的領(lǐng)域，體察更多彩的人生。

“我生在沈陽(yáng)，從小長(zhǎng)在北京，在城市的環(huán)境中長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面……”說(shuō)起在中央美術(shù)學(xué)院彩墨系做研究生時(shí)，第一次到西北，他連點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)都不曾忘卻?！澳沁€是1954年的時(shí)候吶，可不像現(xiàn)在，我們出了蘭州火車站，四下一望，簡(jiǎn)直像古代。連個(gè)人影兒都沒(méi)有，再仔細(xì)找了半天，終于發(fā)現(xiàn)有幾輛馬車。 ”年輕人看什么都是新鮮的，第一次見(jiàn)識(shí)到大漠敦煌的戈壁灘，領(lǐng)略到石窟的壯美；第一次見(jiàn)到黃河，船夫自己坐在羊皮筏子上一路順流而下，唱起當(dāng)?shù)氐拿窀琛盎▋骸?，筏子走遠(yuǎn)了，那高亢婉轉(zhuǎn)的歌聲卻好像還很近。當(dāng)時(shí)所領(lǐng)略到的一切自然、人文景觀都令他心生向往，也正是如此豐富的生活賦予他源源不斷的創(chuàng)作養(yǎng)分，“直到現(xiàn)在一想起來(lái)，還是覺(jué)得太有意思、太來(lái)勁了！這樣的感受，恐怕光是‘宅’在家里，靠沉溺在自己的夢(mèng)境和幻覺(jué)中，是沒(méi)法想象出的。 ”

連“批評(píng)”都帶著通透與豁達(dá)，他那份獨(dú)有的寬容內(nèi)斂中總帶著一絲“嚴(yán)肅”的幽默，“我們做學(xué)生的時(shí)候，一切都很簡(jiǎn)單。物質(zhì)在那個(gè)時(shí)候相當(dāng)貧乏，但精神世界卻無(wú)比豐富，因此大家都特別快樂(lè)。 ”葛維墨先生曾在《美院往事》里回憶他們那批學(xué)生即將畢業(yè)前，在全校引起巨大反響的“大馬戲團(tuán)”表演：“演出從3個(gè)小丑開(kāi)始，扮演小丑的是大個(gè)子詹建俊和一胖一瘦的兩個(gè)矮個(gè)子李宏仁和蔡亮。他們?cè)谀樕贤繚M了油彩，梳著高高豎起的小辮，手牽手咧著血紅的大嘴，哭著上場(chǎng)，插科打諢鬧著要去參加晚會(huì)。 ”此番熱鬧的景象今時(shí)今日即便只能透過(guò)文字，也令人忍俊不禁。

無(wú)論是剛剛畢業(yè)時(shí)創(chuàng)作的《起家》《狼牙山五壯士》 ，還是后來(lái)的作品，縱情快慰地創(chuàng)作，從不模仿他人，也拒絕重復(fù)自己，詹先生總能以豐富、鮮明的繪畫語(yǔ)言，賦予生活中的美以更多的光彩與詩(shī)意。他這樣描述自己理想的繪畫境界：“它應(yīng)當(dāng)像一首詩(shī)，蘊(yùn)含著生活所給予的靈感和思想。它贊頌人間至美的一切，并使?jié)摬赜谄椒仓械膫ゴ?，隱沒(méi)在暗淡中的光明，都在有限的篇幅內(nèi)呈現(xiàn)出來(lái)，以它美好的精神力量啟迪人們的心靈。 ”

《高原的歌》創(chuàng)作于1979年，靈感來(lái)自先后兩次去四川阿壩地區(qū)體驗(yàn)生活，雖然在那里的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻給他留下了難以忘懷的印象。在廣袤的草原上，有大片大片的花朵，人們騎在馬上，自然而然地唱起了歌，宛若天籟之音。那種恣意的歡樂(lè)，豪爽自在的幸福，連同高原清新的空氣，分外強(qiáng)烈的陽(yáng)光，使他深深感動(dòng)。以往關(guān)于藏族聚居區(qū)、藏族同胞生活的繪畫，主題大都是苦澀、凝重的，而在他的作品中，卻敢于用大片的紅色來(lái)涂抹。晚霞中騎坐在牦牛身上的藏族姑娘橫過(guò)草原，落日的余暉映襯著她逆光的身影，喜悅祥和。雪域高原不再凄冷，而是充滿了濃濃的暖意。如果說(shuō)《高原的歌》是緊扣時(shí)代，給剛剛經(jīng)歷過(guò)“文革”的人們以精神上的慰藉；那么《回望》中的長(zhǎng)城，則是他反思“文革”的全新載體。范迪安在《從象征寫實(shí)到抒情表現(xiàn)——對(duì)詹建俊油畫的再認(rèn)識(shí)》一文中曾評(píng)價(jià)這幅作品：“烽燧似點(diǎn)，有古代畫論常謂‘高峰墜石’之重，城垣逶迤，如同古代畫論所稱‘潺潺一線’之靈。 ”遼闊的視野中，萬(wàn)里關(guān)山盡收眼底，在層層疊疊的紅褐色峰巒之上，灰白色的城垣凸顯出一種歷經(jīng)世事的滄桑與壯闊，仿若撥動(dòng)一根琴弦，聲音低沉，卻發(fā)出悠久不息的回響。這份許多人感受過(guò)卻描述不清或未能捕捉到的長(zhǎng)城之魂，被他在畫中恰如其分地表現(xiàn)了出來(lái)。

最大的幸福是畫畫

“第一次去先生的畫室，是在2003年，非典過(guò)后不久。在校尉胡同老美院陳列室的后面，樓的高度很低，他站起來(lái)一舉手就能摸到樓頂，整個(gè)畫室由兩個(gè)小間打通而成……靠西邊擺了茶幾和沙發(fā)、還有兩把椅子。小茶幾上放著CD機(jī)，北面中間的斷墻邊放了個(gè)小柜子，上面放了很多張CD、畫冊(cè)和書(shū)。我說(shuō)畫室太小，先生卻笑著說(shuō)，‘這間也是去年才有，以前都是幾人合用一間’ 。 ”詹先生的學(xué)生白展望回憶說(shuō)，“先生在75歲的時(shí)候，終于住上了寬敞的房子，現(xiàn)在的房子結(jié)構(gòu)合理，畫室也寬大明亮，過(guò)去家里躺著的畫冊(cè)，終于能站在書(shū)架上了。 ”

哪怕在窄小陰暗的房間里，依然能畫出絢麗明亮的作品，無(wú)論身處當(dāng)年的陋室中還是如今舒適的環(huán)境下，詹先生寵辱不驚，因他看重的并非外在的一切，始終只有繪畫。

“我只有一點(diǎn)自滿之處，那就是這輩子我選擇了繪畫，并且成為一名美術(shù)工作者，這是我最大的滿足。受到父親的影響，我從小就愛(ài)上了畫畫，這種愛(ài)一直到今天都不曾改變。別的人也許會(huì)覺(jué)得這個(gè)職業(yè)很悶，我卻樂(lè)在其中。從事一份自己熱愛(ài)的工作，又是社會(huì)所需要的，還不會(huì)受年齡的限制。82歲得了終身成就獎(jiǎng)，這只是藝術(shù)追求的開(kāi)始。因?yàn)槲抑雷约河肋h(yuǎn)站在起點(diǎn)上，這個(gè)起點(diǎn)始終觸動(dòng)我，讓我傾盡所有去為之努力。畫了一輩子，還像畫第一張一樣。 ”詹先生說(shuō)著，臉上洋溢出幸福的笑容?；蛟S那飽含著太多人生體悟的皺紋無(wú)法抹去，但這笑容卻和年幼他隨母親回東北老家，第一次拿起畫筆用一張畫代替書(shū)信給留在北京的父親報(bào)平安時(shí)，毫無(wú)分別。