記者：張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君被叫做“當(dāng)代藝術(shù)的四大天王”，這種成功是否難以復(fù)制?

凱倫·史密斯：我之前寫過一本書叫《Nine Lives The Birth of Avant-Garde Art in New China》，中文版被翻譯成《當(dāng)代藝術(shù)的九個(gè)文化英雄》，但是我一直不喜歡“英雄”這個(gè)詞，“四大天王”也是。“英雄”這個(gè)名詞放在我的書里不太合適，因?yàn)槲疫x擇的那些人，是一個(gè)“發(fā)電”的概念：正是他們的想法，導(dǎo)致了今天人們看到的藝術(shù)的方向—就像因?yàn)橛辛水吋铀鞑庞辛Ⅲw主義。我不認(rèn)為他們是最好的，這不是我的出發(fā)點(diǎn)。

“英雄”、“四大天王”這些名詞只是某段時(shí)間、某個(gè)文化、某種體制需要的一個(gè)東西。為什么這種東西比較假?因?yàn)檫@不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的東西，這是有人故意創(chuàng)造的一個(gè)不一定存在的東西。對(duì)于正在發(fā)生的事情，你就已經(jīng)忙著要把它定位，這就不太對(duì)了。中國(guó)有個(gè)說法叫“揠苗助長(zhǎng)”，現(xiàn)在太多人是這樣的，苗還沒成熟就急著把苗拔出來。

我只希望能夠記錄正在發(fā)生的事情。我一直在觀察，誰在比較努力地對(duì)待自己的作品。另外我還要看態(tài)度，當(dāng)然應(yīng)該允許藝術(shù)家失敗，但有誠意的藝術(shù)家是我欣賞的。如果有人問我“誰是最好的?”，我會(huì)拒絕回答。不存在最好的。

記者：中國(guó)人經(jīng)常討論“體制”問題，藝術(shù)家進(jìn)不進(jìn)入“體制”很重要嗎?

凱倫·史密斯：這就是一個(gè)過程。中國(guó)自己正在發(fā)展，說好壞是沒有意義的。我們要國(guó)家發(fā)展，還是需要體制的力量，在中國(guó)，一個(gè)人的力量是不夠的。

進(jìn)入“體制”與否，這是藝術(shù)家自己的選擇。任何時(shí)代里都有一些藝術(shù)家愿意和有權(quán)力的人接近，其他人則不愿意。人類就是這樣的，大家性格不同。我們不可能要求每個(gè)人都跟自己一樣，只能各做各的。

至于以后誰能做到最有意思的藝術(shù)則是另外一回事。但是我猜，更多有意思作品的可能來自比較獨(dú)立的藝術(shù)家，我只能這么說。

無法要求大眾認(rèn)識(shí)當(dāng)代藝術(shù)

記者：你怎么看待資本進(jìn)入藝術(shù)的問題?是不是這些資本導(dǎo)致了天價(jià)藝術(shù)作品、藝術(shù)市場(chǎng)過熱這些情況?

凱倫·史密斯：藝術(shù)一直都跟資本有關(guān)系，從文藝復(fù)興之前已經(jīng)開始了。如果黑白分明地說這個(gè)很不好，這是一種很不成熟的態(tài)度。

藝術(shù)家都需要賣作品，自然而然地會(huì)接近收藏家和有錢人。但是以前資本的控制力沒有今天那么大，再有錢的人都不會(huì)“投資藝術(shù)”，他們接近藝術(shù)都是因?yàn)樽约合矚g，至少是覺得藝術(shù)作品可以給他帶來社會(huì)名聲。

現(xiàn)在則有藝術(shù)與投資的概念。買家有很明確的目的，就是過幾年希望作品會(huì)漲價(jià)，像股票一樣，他就發(fā)財(cái)了。這種東西是有一點(diǎn)破壞性的。他們收購藝術(shù)家的作品，是看藝術(shù)家現(xiàn)在的價(jià)格和認(rèn)知度，再打賭他們以后會(huì)變成很有影響力的藝術(shù)家。當(dāng)然有的藝術(shù)家可能會(huì)失敗，但他們也不在乎，因?yàn)橘€贏之后的利潤(rùn)是那么高，總體來講，還是會(huì)發(fā)財(cái)。這就給很多藝術(shù)家一個(gè)特別大的誤會(huì)：一旦有人把他的作品全買了(指處于投資考慮，賭博性地)，藝術(shù)家就會(huì)覺得這個(gè)人很看重我。(但萬一這位藝術(shù)家被賭輸了呢?)這就把中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)搞亂了。這是一個(gè)問題。

另一個(gè)問題是，一個(gè)真正喜歡藝術(shù)的收藏者是無法進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)的，因?yàn)閮r(jià)錢太高了。舉個(gè)例子，中國(guó)美術(shù)館根本沒辦法做一個(gè)好的當(dāng)代藝術(shù)收藏，因?yàn)樗囆g(shù)品的價(jià)錢超過了他們的預(yù)算能力。

記者：一方面是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)很紅火，另一方面是大眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)很陌生，這矛盾嗎?

凱倫·史密斯：矛盾不在于這個(gè)，矛盾在于：我們憑什么要求普通老百姓對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有這么大的認(rèn)識(shí)?在其他國(guó)家，大眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)沒有這么多認(rèn)識(shí)，一般人只是對(duì)歷史上的藝術(shù)家感興趣。大眾除了知道大衛(wèi)·霍克尼、安迪·沃霍爾這樣極個(gè)別的人物，普遍對(duì)二戰(zhàn)之后的藝術(shù)沒有深刻認(rèn)識(shí)。而在中國(guó)，已經(jīng)有這么多人開始認(rèn)識(shí)當(dāng)代藝術(shù)了，這特別好—在其他國(guó)家不一定會(huì)這樣。

了解每一個(gè)時(shí)代都需要時(shí)間，以后回過頭看，再研究、分析，才會(huì)有結(jié)論。連很多批評(píng)家還沒有來得及很好地描述當(dāng)代藝術(shù)的方向到底是什么，怎么就能覺得老百姓會(huì)有這種認(rèn)識(shí)?老百姓當(dāng)然很難了解，信息根本不夠。