“就像學(xué)生樂于留學(xué)國(guó)外大學(xué)鍍金一樣，很多中國(guó)藝術(shù)家參加威尼斯雙年展也不過(guò)是把它當(dāng)成鍍金的參展經(jīng)歷?！睂?duì)今年中國(guó)藝術(shù)家扎堆威尼斯雙年展，上海一民營(yíng)藝術(shù)館的負(fù)責(zé)人張明繁(化名)并不感到驚喜。在他看來(lái)，參展人數(shù)劇增不能說(shuō)明中國(guó)藝術(shù)國(guó)際地位的提升，反而揭示了當(dāng)下中國(guó)藝術(shù)界的浮躁。

從5月末開始，一波接一波的中國(guó)藝術(shù)家陸續(xù)飛往意大利，參加6月1日開幕的第55屆威尼斯雙年展。創(chuàng)辦于1893年的威尼斯雙年展，與德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展、巴西圣保羅雙年展并稱為世界三大藝術(shù)展，且其資歷在三大展中排第一，歷來(lái)以著重先鋒藝術(shù)著稱，被喻為藝術(shù)界的嘉年華盛會(huì)。

“參加威尼斯雙年展的費(fèi)用不可小覷，動(dòng)輒以數(shù)十萬(wàn)計(jì)。一般的藝術(shù)家根本無(wú)力承擔(dān)?！睆埫鞣鳖D了頓，接著告訴時(shí)代周報(bào)記者，“但是，沒關(guān)系。能參展的藝術(shù)家背后都有著大金主。參展能提升藝術(shù)家知名度，也是炒高藝術(shù)家作品的噱頭?！?/p>

時(shí)代周報(bào)記者歷經(jīng)多方采訪，調(diào)查了解到中國(guó)藝術(shù)家扎堆雙年展的浮華喧鬧背后，深藏著資本欲望的暗流涌動(dòng)—藝術(shù)家、藝術(shù)基金、藝術(shù)展，三者形成了一套欲說(shuō)還休的糾結(jié)利益鏈。

數(shù)億人民幣砸進(jìn)“平行展”

威尼斯雙年展是藝術(shù)界的奧林匹克，平行展卻屬新事物。參展的中國(guó)藝術(shù)家大半集中于此，這有著更多不同意義的解讀。

自今年威尼斯雙年展開幕以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)家“扎堆”平行展的新聞便鋪天蓋地。早在開幕之前，就有人公布了這樣一組預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)：“今年參加平行展的中國(guó)藝術(shù)家多達(dá)360多人，直接耗資近1.2億元人民幣，加上保險(xiǎn)、運(yùn)輸、差旅、住宿、機(jī)票、旅游、購(gòu)物等，預(yù)計(jì)將為威尼斯貢獻(xiàn)2.5億-3.2億元人民幣的收入?！?/p>

據(jù)時(shí)代周報(bào)記者獲得的一份今年威尼斯雙年展“平行展”《無(wú)常之?！獤|方經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)代藝術(shù)》的展覽信息，其中有康劍飛、梁紹基、蕭瀟、劉傳寶、邵帆等30位中國(guó)藝術(shù)家參展。除去馬良、王璜生等數(shù)位業(yè)內(nèi)知名人士之外，其他大部分人均名不見經(jīng)傳。

這30人的規(guī)模，不算規(guī)模最大的。來(lái)自上海的藝術(shù)家原弓在接受時(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí)披露，他今年參加的《中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)展：未曾呈現(xiàn)的聲音》平行展，是中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大、參展人數(shù)最多的一次海外藝術(shù)群展，共匯集了150余名中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品。此次展覽由中國(guó)藝術(shù)批評(píng)家王林擔(dān)任總策展人，廣東美術(shù)館館長(zhǎng)羅一平為中方策展人、批評(píng)家Gloria Vallese為意大利方策展人。

也正是批評(píng)家王林，在媒體報(bào)道“平行展”泛濫之時(shí)，爆出“中國(guó)藝術(shù)家的參展情結(jié)由來(lái)已久”的秘密：在申報(bào)2011年平行展時(shí)，威尼斯雙年展的組委會(huì)共收到5000多份來(lái)自中國(guó)的申請(qǐng)，最終只批準(zhǔn)了100多個(gè)展覽。

此外，此屆威尼斯雙年展的藝術(shù)總監(jiān)桑德羅·奧蘭迪接手肯尼亞館的策展人，并選擇了陳文令、俸正杰、范勃、何瑋明、李日韋、呂鵬、羅靈和劉可小組等8位中國(guó)藝術(shù)家的七組作品參加肯尼亞的國(guó)家館，展覽題目為“再中國(guó)”，頗有“曲線”參展的意味。

中國(guó)藝術(shù)家鐘愛的平行展只是一個(gè)誕生不久的新事物，其業(yè)內(nèi)地位還需時(shí)間證明?！?009年第53屆威尼斯雙年展時(shí)，平行展開始出現(xiàn)了。它的出現(xiàn)是威尼斯雙年展近些年一個(gè)非常重要的變化。”一位曾參與過(guò)威尼斯雙年展平行展工作的業(yè)內(nèi)人士告訴時(shí)代周報(bào)記者。

他介紹，從組織和結(jié)構(gòu)而言，威尼斯雙年展分為兩個(gè)主要的組成部分：國(guó)家館和主題展。除此之外，若有個(gè)人、藝術(shù)團(tuán)體或藝術(shù)機(jī)構(gòu)想在威尼斯雙年展期間舉辦文化活動(dòng)或展覽，可向雙年展組委會(huì)提出申請(qǐng)，在得到威尼斯雙年展組委會(huì)和主席以及藝術(shù)、建筑部門的藝術(shù)總監(jiān)批準(zhǔn)以后，才能實(shí)施，才能使用威尼斯雙年展的logo，即成為所謂的“平行展”。

平行展的規(guī)模有大有小，有的甚至小到是個(gè)展，產(chǎn)生的一切費(fèi)用，包括場(chǎng)租費(fèi)，均由申請(qǐng)方獨(dú)立承擔(dān)。

“一件去過(guò)威尼斯雙年展的藝術(shù)品”

“一件去過(guò)威尼斯雙年展的藝術(shù)品”意味著什么呢?

“起碼，這是一個(gè)聽上去不錯(cuò)的拍賣噱頭。”上海一家大型民營(yíng)美術(shù)館的負(fù)責(zé)人向時(shí)代周報(bào)記者透露，“相對(duì)于某件作品將來(lái)可能賣出高價(jià)或者身價(jià)升值的潛力，為此支付一些成本當(dāng)然也是值得的。對(duì)于藝術(shù)家而言，參加平行展解決了他們的若干需求，比如被展示、被肯定、提升附加值；對(duì)于策展人而言，藝術(shù)家們?cè)敢庖愿鞣N方式為此付費(fèi)，有利可圖；而對(duì)于威尼斯雙年展官方而言，有這么多的中國(guó)藝術(shù)家和策展人捧場(chǎng)，為其藝術(shù)事業(yè)和旅游事業(yè)貢獻(xiàn)收入，又何樂而不為呢?”

參加威尼斯雙年展成為“不錯(cuò)的拍賣噱頭”，背后的邏輯基礎(chǔ)是中國(guó)藝術(shù)品交易自身的特殊性。“在大眾層面上，中國(guó)的藝術(shù)品交易是賣證書的。其實(shí)不僅僅是藝術(shù)品，古玩、珠寶、玉器等都是一樣的。我們常說(shuō)，因?yàn)闆]有足夠深度的文化土壤支撐，中國(guó)的民間收藏圈子從起步就開始走上了‘用價(jià)格標(biāo)識(shí)一切’的路子?！彼嬖V時(shí)代周報(bào)記者，“價(jià)格是寫在各種證書上的，并不是寫在畫作或者裝置藝術(shù)品上。于是，國(guó)內(nèi)大部分的藝術(shù)品交易，變成了證書的交易。本質(zhì)上，這是一種不規(guī)范的股票市場(chǎng)，不是藝術(shù)交流和交易?！?/p>

“只有中國(guó)藝術(shù)家才會(huì)如此熱衷參展威尼斯雙年展。因?yàn)樵谶^(guò)去，有一些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家通過(guò)威尼斯雙年展獲得國(guó)際關(guān)注。”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展基金會(huì)副秘書長(zhǎng)、批評(píng)家、策展人徐子林在接受媒體采訪時(shí)的說(shuō)法進(jìn)一步印證了上述人士的分析。

實(shí)際上，威尼斯雙年展創(chuàng)立時(shí)的初衷和動(dòng)機(jī)之一就是為當(dāng)代藝術(shù)建立新的市場(chǎng)。甚至直到1968年，威尼斯雙年展還設(shè)有銷售辦公室，用來(lái)幫助參展藝術(shù)家銷售作品，并提收10%的傭金。

據(jù)多位業(yè)內(nèi)人士介紹，實(shí)際上，只有參加雙年展的主題展才具有真正的藝術(shù)價(jià)值，其余包括國(guó)家館的展覽都不會(huì)得到國(guó)際藝術(shù)界的重視。有些藝術(shù)家利用國(guó)內(nèi)人對(duì)威尼斯雙年展缺乏了解，企圖混淆展覽的性質(zhì)，從而取得藝術(shù)市場(chǎng)的垂青。究其原因，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)缺乏合理的價(jià)值判斷，而且由于信息不對(duì)稱，很多中國(guó)人對(duì)真相缺乏了解。

藝術(shù)家背后的金主們

盡管平行展并不能真正說(shuō)明作品的藝術(shù)價(jià)值，但中國(guó)藝術(shù)家仍樂此不疲。

與主題展不同的是，參加平行展的藝術(shù)家自己承擔(dān)作品的運(yùn)輸費(fèi)、個(gè)人旅游交通住宿費(fèi)外，部分人還需要向展覽方繳納“參展費(fèi)”。以原弓為例，此次他的花費(fèi)總共在90萬(wàn)元人民幣左右。

“我們那個(gè)展覽，有些藝術(shù)家不僅要負(fù)擔(dān)運(yùn)輸費(fèi)、交通住宿費(fèi)，還繳納了十幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等的參展費(fèi)。這主要看藝術(shù)家個(gè)人的名聲，有些比較有名氣的藝術(shù)家是被邀請(qǐng)去撐場(chǎng)面的，有些藝術(shù)家則是主動(dòng)要求參展。”原弓還向記者回憶，“中國(guó)人自費(fèi)參加威尼斯雙年展，其實(shí)是我們的老傳統(tǒng)了。”

2011年，原弓就曾自費(fèi)參加威尼斯雙年展的中國(guó)館展覽?！爱?dāng)時(shí)，文化部為中國(guó)館展覽只掏了100萬(wàn)，其余都是自籌的商業(yè)運(yùn)作。中國(guó)館尚且如此，更別提民間力量的平行展了?！?/p>

動(dòng)輒幾十萬(wàn)的參展費(fèi)用，究竟是誰(shuí)在為藝術(shù)家買單?就在媒體頻頻爆出“威尼斯雙年展平行展”亂象之后，藝術(shù)家們幾乎都稱自己是受各種藝術(shù)基金會(huì)的贊助參展。

藝術(shù)基金贊助藝術(shù)家參展，只是兩者諸多合作的“冰山一角”。

“所謂藝術(shù)家與藝術(shù)基金的合作，其實(shí)最初就是買賣關(guān)系。藝術(shù)基金募集資金后，購(gòu)買特定藝術(shù)家的作品，一般如果購(gòu)買10-20件作品，就會(huì)拿出其中1-2件作品拿出來(lái)拍賣，把價(jià)格炒高，從而帶動(dòng)手上其他作品的價(jià)格?！币晃凰囆g(shù)基金從業(yè)人員李先豪(化名)告訴時(shí)代周報(bào)記者。

為了炒高藝術(shù)家作品，藝術(shù)基金無(wú)所不用其極?！芭馁u時(shí)，藝術(shù)基金往往會(huì)安排自己人在下面舉牌，形成一個(gè)合法的成交記錄。而同一個(gè)藝術(shù)家的幾件作品通過(guò)這樣的拍賣形式幾次下來(lái)，就形成了藝術(shù)家的所謂身價(jià)。這個(gè)被業(yè)內(nèi)稱為‘做局’?！崩钕群勒劦健白鼍帧睍r(shí)語(yǔ)氣平淡，見慣不怪。

在貫穿這一整套的價(jià)格暴炒的鏈條中，藝術(shù)家、藝術(shù)基金和拍賣公司等參與者均成為實(shí)際的獲利者。

所謂的贊助藝術(shù)家參加國(guó)際性的展覽，不過(guò)是價(jià)格爆炒中的一環(huán)。李先豪告訴時(shí)代周報(bào)記者，目前國(guó)內(nèi)藝術(shù)基金的總體規(guī)模在100億左右，但整體情況混亂?！澳壳皣?guó)內(nèi)規(guī)模排在前十的藝術(shù)基金都是有問題的，其中兩三家已經(jīng)被查了，就是因?yàn)椤鼍帧龅寐娥W了，被有關(guān)部門盯上了。