北宋畫家郭熙創(chuàng)作的《早春圖》。

今人用凡高筆法臨摹的《早春圖》。

假如凡高穿越到中國，并且生活在明朝，這位天才的油畫技法和中國畫構(gòu)圖混搭，會創(chuàng)作出什么樣的作品?近日臺灣美術(shù)史學(xué)家徐小虎在北京作學(xué)術(shù)交流時，展示了一幅今人用凡高的筆法臨摹古代名畫《早春圖》，把這種有趣的猜想變成了可以觀賞的圖像。

實際上，《早春圖》是北宋大畫家郭熙的作品，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。徐小虎表示，1000多年來這幅畫多次被清洗、裝裱和補筆，最后一次“整形”大約在明朝的萬歷年間，使得《早春圖》逐漸累積了深厚的明代繪畫特色。那幅以凡高筆法臨摹的《早春圖》，也明顯帶有明代山水畫的構(gòu)圖樣式和氣氛。

這幅臨摹作品創(chuàng)作于2008年，畫面上山被畫成青綠色，顯得生機盎然，山脈在畫面中心蔓延而上，繚繞著淡淡的云霧，一直延伸到無邊的天空中，山體漸變成天藍色，天空中云卷云舒，畫家用卷曲的線條表現(xiàn)云霧的流變。山間有金碧輝煌的樓閣，水上有劃著小船的漁人，而從山上傾瀉而下的溪流，不僅與上升的山勢相呼應(yīng)，而且襯托出大山連綿而扭動的趣味。這是一幅充滿活力與動感的油畫，充盈著畫家的飽滿情感，很容易讓人想起凡高的《星空》、《麥田與鴉群》和《鳶尾花》等名作。有趣的是，油畫家還臨摹了《早春圖》上的中國書法和印章。

“宋代繪畫表現(xiàn)深沉的宇宙觀，山是有神性的;而明代繪畫中則更張揚人性，山上往往有氣派的樓閣，以表現(xiàn)人的存在。凡高是后印象派畫家，作品有強烈的自我意識，從這一點來說，這幅臨摹的油畫沒有反映出北宋那雄壯浩然之氣，但卻明顯地反射了明朝晚期畫家偏愛熱鬧、活潑、充滿情緒的趣味。后人的補筆嚴(yán)重地轉(zhuǎn)變了郭熙巨作的精神本質(zhì)”，徐小虎說。北宋的山水畫典型構(gòu)圖正如著名的《溪山行旅圖》所表現(xiàn)的那樣，一座巨山占據(jù)畫面的中心位置，氣勢雄強，莊嚴(yán)得讓人肅然起敬，大山的前景和中景則是俯視和平視角度的小山，而在2米高1米寬的巨大畫面上，人物卻被畫得很小，需要湊近了才看得清，自然的偉大和人的渺小形成強烈的對比，以至于山水成了天地的化身，變得有靈性和神性。事實上，郭熙就曾用君臣來形容主山和小山之間的關(guān)系，而西方人站在這樣的繪畫前，也常常會有走進教堂般的肅穆感。

在徐小虎看來，北宋的山水畫，山頭之間分隔很清楚，不會“勾肩搭背”，然而《早春圖》經(jīng)過歷代補筆，前景、中景和遠景已經(jīng)連在一起，“就像一個胃”;北宋的山水畫中，山都是著地的，不會像《早春圖》一樣浮在空中?！对绱簣D》里除了一些浮在虛空中的人物，還有挺氣派的樓閣，這是明朝文人畫興起后，人性得到解放和強化的表現(xiàn)，在明朝大約16世紀(jì)下半期，房子畫矮了畫家和買家都不會滿意，要畫得高大才開心，對物質(zhì)的追求，是一種快速致富甚至暴發(fā)后常見的社會心理。她的結(jié)論是，《早春圖》是一幅北宋的好畫，但是后代的人已經(jīng)不了解宋畫安靜而深邃的精神內(nèi)涵，經(jīng)過多次補筆，就像把一群吵吵鬧鬧的人放進了神殿，使畫面顯得熱鬧喧囂。打個不那么貼切的比方，這就好比達利給蒙娜麗莎加上了兩撇山羊胡，雖然也是一種藝術(shù)創(chuàng)作，但肯定不是達·芬奇的創(chuàng)作本意。

凡高生活在19世紀(jì)晚期，明朝已經(jīng)滅亡了200多年，西方現(xiàn)代化進程如火如荼，美術(shù)界象征主義、后印象主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義等流派紛呈，展現(xiàn)出蓬勃活力。巧合的是，《早春圖》最后一次補筆的明晚期，中國繪畫同樣豐富多彩。西方殖民者從美洲掠奪的白銀，大量流向中國購買陶瓷、茶葉和絲綢，不僅使中國迅速富裕，而且刺激了資本主義萌芽，與此同時，萬歷皇帝近30年不上朝，帶來了皇權(quán)的弱化和社會的自由。富裕而寬松的環(huán)境，催生了藝術(shù)的繁榮，徐渭的大寫意花鳥、波臣派肖像畫、董其昌創(chuàng)立松江派并提出影響深遠的山水畫南北宗論……如果凡高生活在明代，也許他的天才會更早被認(rèn)可，而非潦倒一生，活著的時候只賣出過一幅畫，最終用一把槍在麥田里結(jié)束自己的生命。

凡高和明朝，都已成歷史，然而現(xiàn)代人的一幅油畫作品，卻將它們聯(lián)系在一起。凡高生活在明朝當(dāng)然是一種假設(shè)，然而它卻再一次提示我們：真正的藝術(shù)超越時空。(本報記者 王宏偉)