每個(gè)國家高科技快速發(fā)展的初期,都會(huì)伴隨一些不適應(yīng)癥,不管是調(diào)侃、諷刺,還是自嘲、賣弄,都是來自人類文明基因中的一種表現(xiàn)為“幽默”綻放的精神解毒劑。所以,上世紀(jì)90年代初期開始,帶著傻氣的人物,笑得令人發(fā)毛的大頭,一時(shí)成為中國當(dāng)代藝術(shù)的“標(biāo)志”,并不是哪個(gè)群體的“陰謀”推動(dòng),而是當(dāng)時(shí)文明生態(tài)的自然藝術(shù)發(fā)生,絕對(duì)不是人為的結(jié)果。
“幽默風(fēng)”在近現(xiàn)代文明中有著特殊的消毒作用,自從工業(yè)革命開始,人類就踏上了一條超速的高科技的不歸路,迄今地球上已經(jīng)沒有一塊寧靜的“凈土”,越是發(fā)達(dá)的國家越面臨科技的雙刃劍的挑戰(zhàn),與“毒”共舞已經(jīng)是人類當(dāng)下不可逃避的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
自從人類打開這個(gè)“高科技”的潘朵拉盒子,“速度”就始終是一個(gè)令人糾結(jié)的話題。尤其,自五四運(yùn)動(dòng)以來,中國的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)一直就沒有徹底過,在此過程中先是“抗日救亡運(yùn)動(dòng)”過早結(jié)束了當(dāng)時(shí)開局不錯(cuò)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng),再后來僵化的“政治”更是扼殺了多數(shù)先進(jìn)的現(xiàn)代思想,直到1979年的撥亂反正、改革開放,一切才重新回到正常的文明軌道上來。
不管是85美術(shù)新潮、還是89美術(shù)運(yùn)動(dòng),都是中國文藝思潮在壓抑多年之后的新鮮伸張,以調(diào)侃、諷刺、自嘲、幽默為標(biāo)志的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作,都是針對(duì)此前“崇高”與“偽崇高”的激烈反彈,當(dāng)時(shí)充斥藝術(shù)界的“幽默風(fēng)”乃是中國當(dāng)代藝術(shù)“重溫”思想啟蒙的一個(gè)“后啟蒙”,雖說都有點(diǎn)“事后諸葛亮”的樣子,但這種噩夢(mèng)醒來后的清醒更加令人感到神清氣爽。不僅僅美術(shù)界,其他如文學(xué)界、演藝界、科技界、教育界一樣,大家都有一樣的感受,“那時(shí)的我們?cè)趺茨敲瓷担俊?/p>
方力鈞、岳敏君、李津的“大腦袋”人物,都是對(duì)所為崇高造像的“反動(dòng)”,以個(gè)體、自我就是個(gè)“俗人”剝離了原來“革命家”、“革命戰(zhàn)士”、“螺絲釘”等硝煙彌漫、革命年代的肉身鎧甲,讓他們回到本來的恬淡生活或幸福天堂。唐志剛的兒童,類似當(dāng)年魯迅在喊“救救孩子”。潘德海模糊的城市臉,遲鵬滿天飛長翅膀的裸體小人,丁煒的小人部落,實(shí)際上都在呼喚鋼筋水泥間隙、各種鐵罐子車?yán)飺頂D的人能釋放精神的枷鎖。
袁佳的裝置《帶著鴨子逃跑的桌子》,似乎在告訴人們,連桌子都“私奔”遠(yuǎn)離這污濁的城市了,你們還守著桌子原來的地方等什么?史金淞的裝置攝影《哈克龍》、李暐的攝影《引力之外》都在告誡人們,別聽那些“科學(xué)家神棍”的忽悠了,那些城里電視里屏幕上推銷的金光閃閃“七十二變”“變形金剛”“鋼鐵俠”“蜘蛛俠”跟鄉(xiāng)下的“手扶拖拉機(jī)”沒什么區(qū)別,還是趕緊別聽他們忽悠了,別在那不堪忍受的“蝸居”忍受了,還是趕緊逃離“京上廣”吧。
所謂“傻”,并不是當(dāng)時(shí)的人們真傻,而是一種無奈、一場(chǎng)惡夢(mèng),幾乎世界上每個(gè)民族、國家都有過類似的不幸或苦難,而不僅僅中國如此,不同的只是時(shí)間而已。法國畫家奧諾雷·杜米埃(1808—1879)是法國人悲劇歷史的產(chǎn)物,他的《納西斯》里的納西斯與神話傳說中令無數(shù)少女為之神魂顛倒的美少年,在他的筆下成了一個(gè)極為丑陋的人物,裸露的干癟的上半身,爬在水邊顧影自憐,難看的笑容,引得觀者忍俊不禁。挪威畫家愛德華·蒙克用不同美術(shù)手段一再呈現(xiàn)的代表作《吶喊》(1893),也是他那個(gè)年代的悲劇的產(chǎn)物,也是那個(gè)時(shí)代的“惡之花”,絕對(duì)不是“象牙塔”里的閉門造車。
也許“幽默”是現(xiàn)代文明的第一道門檻,中國當(dāng)代藝術(shù)的“幽默風(fēng)”絕對(duì)是中華民族在邁入現(xiàn)代文明第一道門檻后的一種壓抑不住的“喜悅”,一種大口大口呼吸新鮮空氣的夸張。不管是方力鈞、岳敏君、李津的“大腦袋”人物,還是唐志剛過早成熟的“兒童”、潘德海模糊的一張張城市的“臉”、丁煒的小人部落記事、遲鵬滿天飛的長翅膀的裸體小人,都是對(duì)中國人的生命本體的追問,或者說是一種對(duì)僵化思維為行動(dòng)準(zhǔn)則思想世界的清算,盡管所針對(duì)的“點(diǎn)”不一樣,但都是對(duì)糾結(jié)的糾結(jié),類似大家在一個(gè)巨大的黑洞世界探險(xiǎn)的發(fā)現(xiàn),突然一道靈光乍現(xiàn)后的自省、頓悟。而李占洋的那組雕塑《租》,更是把美術(shù)界的那些所謂大腕,全部請(qǐng)進(jìn)“這處好戲”,言下之意是,連這些所謂的大名人,其實(shí)也沒有逃脫歷史的宿命,大家都在一條戰(zhàn)車上,其實(shí)這也不外是另一個(gè)層次上的“大頭”藝術(shù)。
不管如何,這些當(dāng)代藝術(shù)家都希望都市的那些漂泊者,能在自己的作品面前有哪怕一分鐘的駐足,企圖啟蒙、點(diǎn)化可憐的“都市人”遠(yuǎn)離這趟殘酷的死亡快車,不要癡迷不悟地與“毒”共舞,一番苦心,有史可鑒。
|