吳冠中去世了，三十年來中國美術(shù)界一位標(biāo)志性人物，從此進(jìn)入了歷史。三十年來，中國美術(shù)界有許多重要的時刻和重要的事件值得回憶。三十年來中國美術(shù)家面對歷史的變遷，所作出的努力和真誠，所表達(dá)的思想和膽識，都可以進(jìn)入歷史。其中更具有歷史感和歷史意義的，就是或者說只能是吳冠中。吳冠中活了九十歲，他的生命跨度，和一部近百年的現(xiàn)代中國美術(shù)史不離不棄。吳冠中生命最后的三十年，又和中國改革開放中的三十年美術(shù)史，息息相關(guān)。就他的一生而言，他是一個真正意義上的現(xiàn)代美術(shù)家，就他最后三十年的杰出創(chuàng)造力和影響力而言，他為他的時代貢獻(xiàn)了所有，并且以他的思想和膽識，震撼和鼓舞了同時代的美術(shù)家。吳冠中是三十年來少見的具有文學(xué)情懷的中國美術(shù)家。他的“丹青負(fù)我，我負(fù)丹青”的文學(xué)情懷，在文學(xué)深度缺失的中國美術(shù)界，具有旗幟意義，是一種難得的清醒和人文悲愴。吳冠中是一個壯懷激烈的美術(shù)家。他在表達(dá)他的文學(xué)情懷的時候，甚至作出了“一百個齊白石比不上一個魯迅”這樣的判斷。這個判斷聽起來就是一個不妥的比方，自然引起熱議。然而，吳冠中心底盤旋不已的對于文學(xué)的景仰和敬畏的情感，整個美術(shù)界，又有幾人感同身受?吳冠中從來不曾輕看齊白石。他以他內(nèi)心敬重的美術(shù)家去比試魯迅，這種極而言之的語言修辭，所要表達(dá)和大聲呼喚的，正是一種被中國美術(shù)界深深淡忘的文學(xué)情懷。寫了一生的文心絢爛的散文的吳冠中，他的絢爛的文心，要用絢爛的文心去理解。
吳冠中又是三十年來少見的真正用內(nèi)心的熾熱情感創(chuàng)作的中國美術(shù)家。差不多三十年前，本報《朝花》副刊就陸續(xù)刊他的畫作。他所獨有的恬淡和純粹的筆墨，可以感覺到的，是他對家國、故鄉(xiāng)、流失的年華，和時代的記憶等等，無盡地眷戀和深情。此后三十年來，他的平淡或是絢爛的筆墨所傾訴的他那噴薄而出的偉大的人的情感，總是那樣震撼和打動我們的心。在我們記憶里，真正的藝術(shù)家，哪一個不是懷著對祖國和人民的款款深情，一直創(chuàng)作到生命終結(jié)?可惜，這樣的藝術(shù)家，三十年來少見。而吳冠中又是少見中的堪稱極致的一位。他是一個深情的人，一個對祖國、人民、山河和情分，都懷有終極大愛的人。也因此他的作品，加重了三十年來的中國美術(shù)史的重量和莊嚴(yán)感。為什么要成為一個美術(shù)家?為什么一個真正的美術(shù)家，他的心里總是流淌熱淚?這個世界上，其實沒有多少美術(shù)家想到和回答這樣的問題。這個三十年里，在中國美術(shù)界，也沒有多少人想到和回答這樣的問題。吳冠中很可能是個例外。而這，就是吳冠中的分量和價值。吳冠中甚至說了“筆墨等于零”這樣的令人驚詫的話。因為任何一位美術(shù)家，都不認(rèn)為“筆墨”可以“等于零”。為什么吳冠中這樣說了呢?所有的原因，其實只有一個。那就是三十年來，中國美術(shù)界在所謂“筆墨”的掩映下，時時流露的是美術(shù)家的功利的雙眼和空洞的心。吳冠中說這話的原意，應(yīng)該是，美術(shù)永遠(yuǎn)是美在術(shù)的前面。美永遠(yuǎn)比術(shù)要緊。美有了，美后面的那些零，才會有意義。
吳冠中所以會毫無疑問地被三十年來的中國美術(shù)史所銘記，還在于他是一個開創(chuàng)中國美術(shù)新境界和新思路的美術(shù)家。他成功地創(chuàng)造了他獨有的中西融合的繪畫語言，酣暢淋漓地傾訴他的中國情懷和內(nèi)心的大愛。他的作品在氣勢、骨力、激情，和夢想各個方面，都試圖扛起厚厚的閘門，讓未來中國美術(shù)的曙光，照亮今人的額頭。吳冠中的這種擔(dān)當(dāng)歷史的抱負(fù)和勇氣，可以說是傳承了他的老師林風(fēng)眠。吳冠中走的路，也是繼續(xù)著他的老師林風(fēng)眠曾經(jīng)走過的路。中國美術(shù)是玉，西方美術(shù)是鉆石。林風(fēng)眠走到了玉和鉆石之間的翡翠地界。林風(fēng)眠以為自己還可能走下去。吳冠中也走到了翡翠地界。吳冠中的巨大成功，已經(jīng)證明：翡翠地界是中西美術(shù)結(jié)合的最好地界。而這，正是吳冠中對三十年來中國美術(shù)史作出的一大貢獻(xiàn)。吳冠中的作品，同時很合情理地經(jīng)受了市場的檢驗，成為現(xiàn)代收藏的標(biāo)志性美術(shù)作品。這對三十年來的中國美術(shù)史同樣意義深遠(yuǎn)。我曾經(jīng)兩次見到吳冠中。一次在上海虹橋機場的檢票口，是幾分鐘的邂逅。一次是在他那年捐贈畫作的上海美術(shù)館，是隔著人群看他的。兩次真切地感覺到他是一個純粹和激情的人。這位創(chuàng)造了偉大的作品，和巨大的財富的人，很純粹地走了。他的后事是這樣從簡。他的激情保存在了他的作品里，而他的對應(yīng)著巨大財富的作品，都留給了祖國和人民。吳冠中是美術(shù)家，終生握著一支筆。然而，他是一個強悍的人，一個斗士，一個英雄。以英雄的名義，紀(jì)念吳冠中，今天的中國人應(yīng)該義不容辭。