導(dǎo)言： 美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年2月14日下午2時(shí)，一個(gè)浪漫的節(jié)日里，噩耗從美國(guó)西海岸傳來(lái)：著名中國(guó)藝術(shù)史學(xué)家高居翰(James Cahill)仙逝于美國(guó)加利福尼亞州伯克利的家中，享年87歲。其前妻，美術(shù)史學(xué)家、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史教授曹星原女士在北京時(shí)間15日上午通過(guò)個(gè)人微信發(fā)布了高居翰去世的消息。批評(píng)家王林在知道此消息后，在自己微博這樣發(fā)布追悼：“懷念高居瀚先生：1991年6月28日中國(guó)畫(huà)研究院第一回文獻(xiàn)展研討會(huì)。高先生說(shuō)，‘組織者在非常困難的情況下辦成這個(gè)范圍廣泛、充滿朝氣和高水平的展覽’，‘作品有自己的追求和發(fā)展的節(jié)奏，包含著極大的可能性，即建立獨(dú)立的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，當(dāng)然它是世界當(dāng)代藝術(shù)的一部分’。事后我們一起去了圓明園東村?！痹谀悄?月，高居翰和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有著一段鮮為人知的邂逅。
1991年，高居翰參加中國(guó)畫(huà)研究院當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)展(圖片來(lái)源：王林微博)
一場(chǎng)為期三天的當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)展
王林所說(shuō)的那場(chǎng)文獻(xiàn)展實(shí)際上是一場(chǎng)為期只有三天的展覽，那次的文獻(xiàn)展還專門(mén)開(kāi)展了一場(chǎng)研討會(huì)。“91年的時(shí)候，由于當(dāng)時(shí)的政治背景，整個(gè)中國(guó)美術(shù)界是非常沉悶。當(dāng)時(shí)我到全國(guó)可能有十來(lái)個(gè)城市，去看當(dāng)代藝術(shù)家的工作室，然后我就決定應(yīng)該有一些形式來(lái)做一個(gè)展示。在當(dāng)時(shí)的條件下，要做一個(gè)大型的學(xué)術(shù)展覽幾乎沒(méi)法做，就想到了用一種文獻(xiàn)的方式展示。這個(gè)想法的得到了當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)研究院院長(zhǎng)劉勃舒的支持，還有中國(guó)畫(huà)研究院的畫(huà)家鄧林的支持，這樣就在北京的中國(guó)畫(huà)研究院做了一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的文獻(xiàn)資料展，展示了幾十個(gè)藝術(shù)家的作品圖片文獻(xiàn)資料，當(dāng)時(shí)做這個(gè)活動(dòng)的目的主要還是想從批評(píng)的角度對(duì)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況做一個(gè)研究，因?yàn)槭俏墨I(xiàn)的方式，所以也就比較容易做成，我們當(dāng)時(shí)做了一個(gè)研討會(huì)?！彪娫挷稍L的那頭，批評(píng)家王林在一陣低沉之后開(kāi)始了這段回憶。
記者： 您在微博當(dāng)中提到了1991年的這場(chǎng)文獻(xiàn)展研討會(huì)，后來(lái)你們還一起去了圓明園東村?，F(xiàn)在試著展開(kāi)一下這段回憶吧?
王林： 在91年的那次文獻(xiàn)展的研討會(huì)里，范迪安、皮道堅(jiān)、陳孝信、宋海冬、周春芽、毛旭輝、李路明、王璜生、楊荔等和我參與了組織工作。參與研討會(huì)的除了高居翰之外，還有周彥、班宗華、巫鴻、范迪安、朗紹君、王璜生、楊荔、蔡九迪、曹星原、孫浩良、潘世勛、劉牧、鄧林、王友身、倪衛(wèi)華、張方白、馮夢(mèng)波、張波、何工、韓中仁、宿利群、王勁松、徐仲偶等20多人。
我們當(dāng)時(shí)研討會(huì)主要的情況是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的獨(dú)立性以及對(duì)歐美文化的看法，下面還分了三個(gè)主題目：一個(gè)主題目是我們何以能夠以自身的當(dāng)代文化，而不是傳統(tǒng)文化去和西方藝術(shù)對(duì)話;第二個(gè)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)近期創(chuàng)作的種種推進(jìn)，以及這種推進(jìn)對(duì)認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代文化的意義;第三個(gè)你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中最重要的現(xiàn)狀和最尖銳問(wèn)題是什么?這是當(dāng)時(shí)那個(gè)研討會(huì)的三個(gè)題目。
這個(gè)研討會(huì)上，因?yàn)楦呔雍参覀円恢倍急容^熟，我對(duì)他的學(xué)術(shù)研究也比較熟，但是在這兒之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，對(duì)他的學(xué)術(shù)研究都有所了解，他對(duì)中國(guó)美術(shù)史的研究，在歐美有相當(dāng)大的影響，甚至是近現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史研究的一個(gè)很著名的、很有成果的學(xué)者。在我的微博上已經(jīng)把他當(dāng)時(shí)談的主要觀點(diǎn)已經(jīng)發(fā)出來(lái)，當(dāng)時(shí)我們是就這個(gè)題目下，不同的人談了自己的看法。
第一個(gè)我覺(jué)得高居翰首先是對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的獨(dú)立性價(jià)值非常認(rèn)同，研討題目他是非常認(rèn)同;第二，他看到我們文獻(xiàn)展以后非常激動(dòng)，因?yàn)樗私獾秸诎l(fā)生的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一些情況。當(dāng)然圖片不能代替原作，但是作為一種資訊來(lái)說(shuō)比較集中。他說(shuō)這個(gè)展覽改變了他的看法，他說(shuō)八十年代以來(lái)參觀過(guò)很多中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展，一般都有一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)：認(rèn)為中國(guó)土地上出現(xiàn)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)是對(duì)西方的抄襲，他說(shuō)后來(lái)慢慢的這個(gè)觀念證實(shí)是錯(cuò)誤的。所以他就說(shuō)了下面的話：“這個(gè)展覽展示的作品有自己的追求和發(fā)展的節(jié)奏，包含著巨大的可能性，體現(xiàn)了獨(dú)立的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，當(dāng)然它是世界當(dāng)代藝術(shù)的一部分?！?/p>
另外，其實(shí)高居翰非常了解中國(guó)的情況，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)充滿了熱情，而且始終站在一個(gè)支持中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的立場(chǎng)上，所以你看得出來(lái)他對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)社會(huì)語(yǔ)境的關(guān)系也有非常深入的理解。當(dāng)然我們知道高居翰實(shí)際上主要研究的方向不是當(dāng)代藝術(shù)，他主要研究的是古代藝術(shù)，他這樣一個(gè)學(xué)者如此認(rèn)真而且關(guān)注和觀察著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的狀況是非常令人感動(dòng)的，也體現(xiàn)了高居翰研究中國(guó)古代藝術(shù)的時(shí)候，其實(shí)他是用了新的研究方法，而且是站在當(dāng)代的學(xué)術(shù)思想范疇里邊來(lái)研究中國(guó)古代藝術(shù)，這一點(diǎn)是在研習(xí)他的學(xué)術(shù)成果的時(shí)候非常值得注意的地方。
“我們一起去東村看了方力鈞。”
記者： 研討會(huì)下來(lái)呢?你們一起去了圓明園、東村?
王林： 會(huì)下，我們當(dāng)時(shí)通過(guò)巫鴻、曹星原做了一些交流，特別是對(duì)正在發(fā)生的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一些具體創(chuàng)作，一些藝術(shù)創(chuàng)作的傾向做了一些交流。我記得好像是第二天還是第三天，我們就約著一起去了圓明園、東村，還去看了方力鈞的作品，當(dāng)時(shí)東村的藝術(shù)家不是很多。印象比較深的是方力鈞，當(dāng)時(shí)還有栗憲庭、巫鴻、高居翰、曹星原一起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)方力鈞還沒(méi)有“紅”，但是他畫(huà)了一些大的頭像，特別是一些農(nóng)民的光頭形象，還有一些是年輕人的光頭的形象，當(dāng)時(shí)給我們留下了非常深的印象。我的印象當(dāng)中，高居翰對(duì)藝術(shù)的觀察非常敏感，在方力鈞那兒看畫(huà)的時(shí)候，我和他有一個(gè)簡(jiǎn)短的交談，我們兩個(gè)都覺(jué)得方立鈞創(chuàng)作的農(nóng)民的素描畫(huà)得非常好，甚至于感覺(jué)比他當(dāng)時(shí)畫(huà)的那些大頭像感覺(jué)要好。
還一個(gè)藝術(shù)家的工作室我印象比較深，就是邵逸農(nóng)，邵逸農(nóng)當(dāng)時(shí)和他的女朋友在一起做攝影，很早的時(shí)候就做了一些裝置性的攝影。后來(lái)去了圓明園，我還去了劉煒工作室，他們是參加一個(gè)會(huì)議，中國(guó)五千年的一個(gè)什么會(huì)議，所以他們就沒(méi)有去成，我就單獨(dú)去了劉煒，在二炮他的家里邊，看到了他畫(huà)的那些有點(diǎn)兒歪瓜裂棗的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)跟他做了很深的交談。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家都是屬于談?wù)摖顟B(tài)，直接談藝術(shù)，談繪畫(huà)，藝術(shù)家很容易進(jìn)入藝術(shù)文化的談?wù)撝?，所以這是幾個(gè)印象比較深的參觀藝術(shù)家工作室。
記者： 當(dāng)時(shí)高居翰收藏中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)嗎?
王林： 我的印象沒(méi)有談收藏問(wèn)題，因?yàn)楦呔雍菜€是以一個(gè)中國(guó)古代美術(shù)史研究學(xué)者的身份來(lái)的，后來(lái)是巫鴻提出來(lái)要把文獻(xiàn)展拿到美國(guó)做巡回展覽，我就向參加的藝術(shù)家征集了一套完整的資料，運(yùn)到美國(guó)去，但是沒(méi)有下文。巫鴻也在美國(guó)待，我覺(jué)得高居翰對(duì)巫鴻是有影響的。因?yàn)槲坐櫾瓉?lái)也是研究古代美術(shù)史的，后來(lái)轉(zhuǎn)到當(dāng)代藝術(shù)方面，我覺(jué)得和那一次的活動(dòng)的關(guān)系是比較大的。
記者： 就您的觀點(diǎn)來(lái)看，高先生在中國(guó)書(shū)畫(huà)研究方面的特點(diǎn)是怎樣的?
王林： 我覺(jué)得他有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是他受到西方圖像學(xué)研究理論的影響，圖像學(xué)是研究古典藝術(shù)最好的一種學(xué)術(shù)方法，這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)槲覀兯f(shuō)的當(dāng)代學(xué)術(shù)思想，所謂當(dāng)代學(xué)者型的另一種說(shuō)法，是一個(gè)用當(dāng)代學(xué)術(shù)思想去研究，重新探索、梳理歷史。還有一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)當(dāng)下的藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行直接的評(píng)述和研究，這是兩個(gè)不同的方面，我覺(jué)得高居翰先生在前一個(gè)方面對(duì)中國(guó)藝術(shù)的貢獻(xiàn)非常大，而且由于他在西方世界的影響力，特別是在大學(xué)里邊，實(shí)際上為中國(guó)藝術(shù)在西方的影響起到了非常大的作用……
在訪談的最后，王林感嘆那次和高居翰的見(jiàn)面是第一次，沒(méi)想到也是最后一次。時(shí)間一晃已經(jīng)過(guò)去23年之久。在高居翰的英文個(gè)人網(wǎng)站上，于2014年1月10日的最后一篇博客中這樣寫(xiě)道：“我現(xiàn)在只能棲身于床榻之上，以后也會(huì)是這樣了。”這是目前為止，多數(shù)大洋彼岸的國(guó)人僅能得到的信息。在博客里，有這樣一段話留下了永遠(yuǎn)，“我能夠活到87歲，并且沒(méi)有得什么太嚴(yán)重的疾病，真是很有福氣了。我有四個(gè)子女和六個(gè)孫輩，他們都在自己的人生道路上健康并且成功。不管怎樣，我已經(jīng)有幸得以‘傳承有序’了?！?/p>
高居翰簡(jiǎn)介：
1926年出生于加利福尼亞的福特布萊格的高居翰，系1950年加州大學(xué)伯克萊分校東方語(yǔ)言學(xué)士，1952年、1958年密執(zhí)安大學(xué)藝術(shù)史碩士、博士，1954-1955年獲得富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金，從1965年到1994年榮休，他任伯克萊藝術(shù)史教授。高居翰還曾謝絕哈佛大學(xué)給他最高等級(jí)的“大學(xué)教授”的聘任，堅(jiān)持回到伯克萊。美國(guó)大學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)于1995年和2007年分別授予高居翰藝術(shù)史教學(xué)終生成就獎(jiǎng)和藝術(shù)寫(xiě)作終生成就獎(jiǎng)。
高居翰生前曾計(jì)劃撰寫(xiě)一套五卷本的中國(guó)書(shū)畫(huà)系列專集，并完成、出版了其中三本，分別是《隔江山色：元代回話(1297-1368)》(1976年)、《江岸送別：明代初期與中期繪畫(huà)(1368-1580)》(1978年)，以及《山外山：晚明繪畫(huà)(1570-1644)》(1982年)。此外，1978年至1979年期間，高居翰獲選為哈佛大學(xué)諾頓詩(shī)歌藝術(shù)榮譽(yù)教授(The Charles Eliot Norton Professor of Poetry)，并在此期間發(fā)表了一系列題為“氣勢(shì)撼人：十七世紀(jì)中國(guó)繪畫(huà)中的自然與風(fēng)格”的演講，其講稿后集結(jié)成同名書(shū)籍，于1982年由哈佛大學(xué)出版社出版，并榮獲美國(guó)大學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)年度最佳藝術(shù)史書(shū)籍獎(jiǎng)。此外，他于1994年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)發(fā)表的系列演講亦被整理成《畫(huà)家生涯：傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家的生活與工作》一書(shū)出版。
(作者：張桂森)