采訪者：張桂森
受訪者：臧坤坤
從《現(xiàn)實(shí)的弧度》到《棕色》個展，藝術(shù)家臧坤坤的兩次個展為他在當(dāng)代藝術(shù)圈子里贏得不少的掌聲。喜歡他作品的藏家最大的印象是：他的作品好難拿得到。一直處于“脫銷”狀態(tài)的臧坤坤在沉寂的兩年間，一直未有新的個展。臧坤坤坦言，“去年我的產(chǎn)量挺低的，去年畫了三張畫，一張大畫?！痹谄浯懋嬂攘执笏囆g(shù)中心2014開年的聯(lián)展中，臧坤坤展出了一張長達(dá)6米多的“折磨”他數(shù)個月的四聯(lián)畫《鍍金》系列。與一般情況不同的是，臧坤坤在自己作品市場一片叫好的形勢之下并沒有選擇“乘勝追擊”。在記者采訪中，臧坤坤坦言，“不是壓力，還是理不清，畫的不順，對自己還不是很滿意的狀態(tài)?！?
在798林大藝術(shù)中心偌大的展廳里，持續(xù)展出的是批評家魯明君策劃的“不是之是”，此次展覽集結(jié)了多個畫廊的藝術(shù)家們，他們在此表述出自己的繪畫定義，在此呈現(xiàn)出個人的繪畫語言。一張長達(dá)6米多的油畫四聯(lián)畫《鍍金》在展廳中尤為醒目。畫面呈現(xiàn)的像是一個生產(chǎn)線，生產(chǎn)線的一個局部，拼接怪誕的健身器看上去更像是一些說不清道不明的機(jī)器，這些機(jī)器像是從一個局部到另一個局部在加工運(yùn)轉(zhuǎn)。
在展廳里，臧坤坤面對記者的追問娓娓道來，“整個這塊能看得出來有一條隱形的線，左邊和右邊的臺柱子對應(yīng)，其實(shí)圖片上都沒有，都是改的，透視關(guān)系改得非常精準(zhǔn)，圖片傳達(dá)的東西挺少的。最后要修整成自己想要的東西就比較麻煩。實(shí)際上這些東西又不是我關(guān)注的重心，因?yàn)檫@是最基本的東西，希望把這個東西搞精確點(diǎn)，剖析不了透視的那些東西，也不是件壞事，沒有好壞之分?！?
“觀眾一旦注意到創(chuàng)作手法的問題，其實(shí)有點(diǎn)兒喧賓奪主，更多地關(guān)注一下內(nèi)在的方式，就是說一個藝術(shù)家內(nèi)在的創(chuàng)作線索。我個人更注重的還是畫面最本質(zhì)的東西，那些解讀跟我沒有關(guān)系，批評家和觀眾的解讀是他們的事情，我更關(guān)注的是怎么把畫面做好，做成我想要的形態(tài)。”
“叫它《鍍金》就是表面上是金的，下面不是金的，一種互文的關(guān)系。因?yàn)槲疫@個手法其實(shí)也是很虛假、虛幻的，并不只是真材實(shí)料的，鍍金只是一種視覺上的欺騙，而且是一種虛假繁榮的東西。表面上看著挺繁榮的，遠(yuǎn)看挺統(tǒng)一的，瞇縫眼看像一塊有圖案的金屬板，像一個裝置……”
從“棕色”到“鍍金” 不斷的試錯
記者：你的畫面一直有這種感覺，跟之前《棕色》個展時候的那批作品感覺視錯覺的東西更加強(qiáng)烈，看上去好像更平面一些，可是好像又很立體的感覺？
臧坤坤：這一塊還有浮雕的感覺。畫面最本質(zhì)的呼應(yīng)，塊面呼應(yīng)，還有線、斷、破這種東西，還是繪畫，就是一種金色，比較稀的金，很熟悉的材料，但是表現(xiàn)手段，比如它跟它的表現(xiàn)手段近看不一樣，因?yàn)樘幚磙k法不一樣，明顯地區(qū)分開來了。但是金色的確是一個顏色，包括我有意識的把圖案破掉了，破掉一些圖案感覺，更平面化一些，更像是有圖案的金屬板一個大的金屬板安在墻上，或者只是有健身器的圖案或者是意象的一個金屬平面，我想制造一個這樣感覺的東西。
我想把形式和內(nèi)容比較個人化的表達(dá)方式做一些嘗試，最近還有一個系列跟這個有點(diǎn)兒像，跟這種裝置意象的觀射，更多的是提供一種可能性，大家對這種可能性的期待。
記者：講講你個人當(dāng)下的創(chuàng)作狀態(tài)吧？從兩年前的《棕色》系列開始，策展人朱朱提到過，這個系列是從你自身“薄弱”的地方出發(fā)的一個“試錯”。這個“薄弱”的地方具體指什么？
臧坤坤：好比打一壺井就是挖一半放棄不挖了，這個東西暫停了，繼續(xù)往下挖能挖到水，廣度和深度不夠深，處于一個萌芽的狀態(tài)。知道自己這方面比較欠缺，特別的把注意力放在比較欠缺的位置上去使勁，是這樣一個狀態(tài)。因?yàn)樵僦暗囊淮蝹€展，我自己覺得就是一個打井的狀態(tài)，比如說打了好幾壺井都沒打出水，當(dāng)然我的想法肯定是要打出水來，但是因?yàn)椴恢滥膫€地方有水，感覺有點(diǎn)兒盲目的東一棒子、西一棒子，雖然都是我的東西，但是聯(lián)系沒有那么的緊密。
《棕色》個展是感覺讓我挖出一點(diǎn)水的感覺，稍微有那么點(diǎn)兒有水的感覺出來了，稍微明確了一些。一直延續(xù)到現(xiàn)在的《鍍金》系列，把《棕色》系列的畫面中比較小比例的金色領(lǐng)域給放大，放大之后就變成現(xiàn)在這樣一個形態(tài)。以前的一個形態(tài)比如說棕色占主要的主導(dǎo)地位，現(xiàn)在就是把其中的一個元素拿出來，是一個這樣的嘗試，蠻有意思的。
這也是受一些金鉑畫的影響，前段時間去歐洲看了一些反映宗教題材的繪畫，很受觸動。人類在有信仰的這種前提之下，能讓人做出難以相信的形態(tài)的作品。受一些金鉑畫的影響，但更多的還是形式和內(nèi)容的關(guān)系，它是繪畫本身的東西，繪畫有關(guān)系的外延，形態(tài)的牽涉和界限的模糊，更多的是關(guān)注這些東西。
記者：《棕色》應(yīng)該一定程度上是獲得了一些掌聲的，這個是無可置疑的，到目前為止，狀態(tài)會有一些什么變化嗎？在創(chuàng)作上來講？
臧坤坤：變化就是去年畫了三張畫。拿這次聯(lián)展來說，汪建偉跟我說的一句話挺好的：保持先鋒性。就是表達(dá)對自己的不滿足、不滿意。一種形式和材料如果自己已經(jīng)掌握了，從一定意義上來講我就已經(jīng)對它失去興趣了，但又不得不繼續(xù)下去，因?yàn)槟闾幱谧约旱能壍览镌谧撸闳敉蝗幌雭硪粋€比較大的改變，一脫軌就完全傾覆了，以前所有的努力都付諸東流，別人也會質(zhì)疑你創(chuàng)作的真誠程度。所以說去年可能就比較糾結(jié)這件事情，其實(shí)我個人興趣點(diǎn)還是很多的。去年效率很低，創(chuàng)作的東西也不多。
反復(fù)修改 用理性證明感性
記者：你曾經(jīng)提到對繪畫有點(diǎn)兒“膩”了，這又是為何？你會擔(dān)心以往的創(chuàng)作給你帶來一個風(fēng)格定性上的困擾嗎？
臧坤坤：風(fēng)格上我倒是不關(guān)心，更關(guān)心的是能把自己真正有興趣的關(guān)注給呈現(xiàn)出來。如何組織，如何有邏輯地組織起來，形成一個明確有清晰的上下文關(guān)系，現(xiàn)在的工作重心是這樣一個重心。新的一年還是會延續(xù)《鍍金》系列想做一點(diǎn)嘗試，比如跟裝置的結(jié)合，從繪畫里邊延伸出來。
其實(shí)還是性格決定了這些東西，而且我比較承認(rèn)我這種性格的東西，我可能無法畫得放松，無法畫得松動一些的感覺。我也能畫，但是我不會那么去表達(dá)。其實(shí)這個東西是我個人最有價值的地方，我并不認(rèn)為這個東西不是一個好的東西?，F(xiàn)在年輕藝術(shù)家要獲得認(rèn)可，一定得堅(jiān)持，還是堅(jiān)持。這么多年我過來最難的就是保持一個平衡狀態(tài)，其實(shí)你在這個時期并不是一個拋物線的最高點(diǎn)，但是你保持一個水平線的正常狀態(tài)，沒有太低，沒有特別差，最難的是保持一個平衡的狀態(tài)，好比游泳，你得不斷地折騰，你才能保持你掉不下去。
記者：談?wù)勀闵洗螀⒓拥牧硪恍┞?lián)展所做的那些裝置吧？
臧坤坤：還是一些小嘗試，當(dāng)時是《占地一平方米》的展覽。當(dāng)時展出的時候你沒有看到過程圖是什么樣，過程比較揪心。我當(dāng)時找的北京的瀝青路面，把瀝青路面給翹起來，找的地段正好在修路，我就翹起來有大塊，有小塊，一平米之內(nèi)正好壘起來，像一個風(fēng)蝕地貌的形態(tài)，特別是西北風(fēng)蝕地貌的自然形態(tài)。風(fēng)刮了的有些地方細(xì)有些地方粗，瀝青路面壘起來這樣一個很自然的形態(tài)。
其實(shí)就是命題作文，人類跟現(xiàn)實(shí)的土地的關(guān)系，比較緊張，比較沖突的一個關(guān)系，這樣的議題下大家做作品。最有意思的是后面這個展覽的作品跟策展人的觀念、理念發(fā)生了沖突，為什么沖突呢？因?yàn)楫?dāng)時壘起來這么高的建筑的時候，那個裝置突然倒了，就把水泥板給砸碎了。策展人就不愿意了，因?yàn)槠茐牧怂囊?guī)則。最后參展的一個最終的形態(tài)就是一個水泥板，把其他都撤掉了，被砸碎了修復(fù)了，而沒有展示倒下的風(fēng)蝕地貌的瀝青路面，被砸碎的地板修復(fù)之后光剩下一個水泥板。朋友們都說這件作品是最牛的，作品的名字就叫《修復(fù)的規(guī)則》，挺諷刺的。這個議題挺有意思的，那個展覽更多的就是玩兒，沒有別的意思。
記者：除了繪畫這個方式之外，是不是還有其他的方式？
臧坤坤：怎么說呢？興奮點(diǎn)挺多的，我去年最糾結(jié)的一點(diǎn)是因?yàn)槲业狞c(diǎn)很多，有的時候我想都想嘗試一下，但實(shí)際上精力沒有那么多，實(shí)際上后果就是你自己對現(xiàn)在畫出來的東西，對你自己已經(jīng)煞費(fèi)苦心建立起來的系統(tǒng)形成一個沖擊，這個東西并不屬于系統(tǒng)之內(nèi)的東西，它也沒有跟你的系統(tǒng)形成一個上下文的關(guān)系，就是這個問題，我想把我的興趣點(diǎn)排序。形成一個有邏輯關(guān)系的一個東西，我希望是這樣一個狀態(tài)。我的繪畫展現(xiàn)出來也是一個邏輯理性的狀態(tài)，較為小心、較為謹(jǐn)慎的狀態(tài)，實(shí)際上是這樣的。
記者：你曾經(jīng)講過，用理性來表達(dá)出感性？
臧坤坤：對，用理性證明感性。
記者：2014年你是怎么打算的？
臧坤坤：今年?duì)幦∨Ξ嫸嘁稽c(diǎn)，因?yàn)槿ツ陿?gòu)思的這件作品太大了，畫了四五個月，中途有一些事斷了，沒有續(xù)上，反復(fù)修改的一個過程。因?yàn)橹型居泻芏嘞敕ǎ椰F(xiàn)在畫畫跟以前不太一樣。以前《現(xiàn)實(shí)的弧度》的時候那個畫沒有畫，最后呈現(xiàn)的效果已經(jīng)大致在我眼前了，現(xiàn)在可能開始動筆、開始畫，就是想著畫，這也挺好的，也是一種方式。比如有一些畫畫壞了，怎么想著把它改好了，這期間恢復(fù)會有一些有趣的意外發(fā)生，就是一個未知的結(jié)果。
文\張桂森