最近我花了很大精力，在閱讀很多藝術(shù)史方面的資料，試圖梳理出其中的規(guī)律，讓我特別感興趣而且有很多啟發(fā)的，是像梵高這樣的藝術(shù)家，為什么在他身后享有非常崇高的聲譽(yù)？他的藝術(shù)在西方的市場(chǎng)上達(dá)到了幾千萬(wàn)美元的頂尖價(jià)位。
大多數(shù)人對(duì)他常常是這樣的解讀：即使在西方，一個(gè)這么天才的藝術(shù)家也很難養(yǎng)活自己，要到死后才會(huì)開(kāi)始出名，他的畫(huà)賣(mài)這么貴和他自己沒(méi)有關(guān)系。
我在了解梵高生平的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，有一些細(xì)節(jié)是我們解讀梵高時(shí)常常忽略掉的。當(dāng)時(shí)歐洲后印象派的三杰：高更、塞尚和梵高。他們都有非常好的家庭背景。塞尚的父親是一個(gè)銀行家，家里非常有錢(qián)，所以他可以心無(wú)旁騖地追求藝術(shù)；高更也是成為金融界人士解決了經(jīng)濟(jì)的后顧這憂之后，到了30多歲才開(kāi)始專(zhuān)心追求藝術(shù)；梵高的家庭當(dāng)時(shí)在荷蘭的宗教界和藝術(shù)界非常有聲望，家里有人當(dāng)牧師，他的兩個(gè)叔叔和弟弟提奧都在經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊，而且他叔叔經(jīng)營(yíng)的畫(huà)廊當(dāng)時(shí)在整個(gè)歐洲都稱(chēng)得上是最著名的。梵高如果想把自己的畫(huà)賣(mài)個(gè)高價(jià)錢(qián)，有比任何人都優(yōu)越的得天獨(dú)厚的條件，他的叔叔輕松就能把他捧紅。
那為什么《梵高傳》將他的經(jīng)歷描述得如此坎坷？我覺(jué)得主要是因?yàn)?，梵高他是精神分裂癥患者，并且因?yàn)閷?duì)藝術(shù)狂熱的追求，生活中是一個(gè)非常不著調(diào)的人。因?yàn)榫穹至眩袠O端的傾向，使他身邊很多的人，甚至本來(lái)應(yīng)該最親密的人都很難和他搞好關(guān)系。梵高跟朋友吵架，氣瘋了，甚至把自己耳朵割了下來(lái)?？梢韵胂螅@種性格的人，在生活中很難像正常人一樣進(jìn)行正常的社會(huì)交往，所以他走到哪里都是目光渙散，衣衫襤褸，走路跌跌撞撞，要么像喝醉酒，要么像吸了毒似的，如果我們看到了也會(huì)敬而遠(yuǎn)之。
可想而知，為什么梵高的藝術(shù)作品在今天看來(lái)這么有沖擊力，但在他那個(gè)年代卻無(wú)法走入上層市場(chǎng)。因?yàn)樯狭魃鐣?huì)有自己的禮儀和道德，很多人見(jiàn)到梵高也都是敬而遠(yuǎn)之，這樣就使梵高的性格越來(lái)越孤僻，最后導(dǎo)致了自殺的悲劇。
在梵高去世后的不長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)，他的影響力就開(kāi)始發(fā)酵，作品價(jià)格一路升值，很多同時(shí)代的畫(huà)家受到梵高的影響，在創(chuàng)作上借鑒他的風(fēng)格。很短的時(shí)間內(nèi)，他的影響力迅速擴(kuò)大到現(xiàn)在我們所知道的：成為了西方藝術(shù)界一位標(biāo)桿性頂尖人物。
梵高的經(jīng)歷讓我想起了另外一個(gè)人：在博弈論方面做出極大貢獻(xiàn)的數(shù)學(xué)家納什。生活中的納什，跟梵高的性格非常像，也患有精神分裂，還被警察逮捕過(guò)，有私生子，完全是一個(gè)爛人。但他瘋狂地活在自己的數(shù)學(xué)世界中，就像梵高瘋狂追求藝術(shù)的感覺(jué)一樣。納什在數(shù)學(xué)方面的成就最后還是被整個(gè)學(xué)術(shù)界認(rèn)可，得到了諾貝爾獎(jiǎng)，在學(xué)術(shù)上享有很高的榮譽(yù)。
天才人物往往都有這種極端的性格。我們?cè)诮庾x梵高的時(shí)候，會(huì)以慣常的角度來(lái)看，覺(jué)得這樣一個(gè)天才的藝術(shù)家養(yǎng)不活自己。但如果我們換一個(gè)角度來(lái)看，為什么像梵高這樣的藝術(shù)家能夠被西方社會(huì)接受，最后他的地位在藝術(shù)史上不可動(dòng)搖？
這樣的人在中國(guó)藝術(shù)史上有沒(méi)有？我很難找出一個(gè)可以和梵高相類(lèi)比的例子。中國(guó)的藝術(shù)家往往需要有一種和人打交道的能力，才能在藝術(shù)界立足。比如傅抱石，這人當(dāng)然也有些才華，但他能得到很大的名聲，與他當(dāng)年和郭沫若的交往密不可分，郭沫若的推薦對(duì)他起了非常大的作用。郭沫若1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后回國(guó)，任軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)，后改任文化工作委員會(huì)主任，干的工作是“團(tuán)結(jié)進(jìn)步文化人士從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)”，說(shuō)白了，傅抱石跟郭沫若走得近，每年都主動(dòng)把自己最好的作品獻(xiàn)給郭沫若，同時(shí)借郭的權(quán)力提攜自己。這種交往水平，梵高哪里能有？
中國(guó)的很多學(xué)者也一樣。我們想象一下，像納什這樣有很多天才原創(chuàng)思想的人，很多時(shí)候就因?yàn)椴煌ㄈ饲槭拦?，不善于和人交往，甚至可以講上不得臺(tái)面，很難得到大的榮譽(yù)和機(jī)會(huì)。我相信中國(guó)一定也有像梵高、納什一樣具有原創(chuàng)性才華的年輕人，但他們可能最后在歷史上湮沒(méi)無(wú)聞，根本沒(méi)人會(huì)知道他們的名字。
(郭宇寬 長(zhǎng)策智庫(kù)研究員，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)所博士后。)