為了讓大伙兒心里舒坦,以下城市以英文首字母順序排列:雅典(Athens),柏林(Berlin),布里斯班(Brisbane),布加勒斯特(Bucharest),布宜諾斯艾利斯( Buenos Aires),斧山(Busan),開(kāi)羅(Cairo),達(dá)喀爾(Dakar),達(dá)卡(Dhaka),哥德堡(Goteborg),光州(Gwangju),哈瓦那(Havana),伊斯坦布爾(Istanbul),約翰內(nèi) 斯堡(Johannesburg),利物浦(Liverpool),羅安達(dá)(Luanda),里昂(Lyon),蒙特利爾(Montreal),莫斯科(Moscow),帕斯(Perth),布拉格(Prague),魁北克城(Quebec City),智利的圣地亞哥(Santiago de Chili),圣保羅(Sao Paulo),上海(Shanghai),沙迦(Sharjah),悉尼(Sydney),臺(tái)北(Taipei),蒂華納(Tijuana),提拉納(Tirana),巴倫西亞(Valencia),威尼斯(Venice),維爾紐斯(Vilnius),橫濱(Yokohama),薩格勒布(Zagreb)。單從一只印著某時(shí)裝設(shè)計(jì)師名字的購(gòu)物袋或一個(gè)香水瓶,是無(wú)法推測(cè)出這么一長(zhǎng)串城市的,不過(guò)也難說(shuō)。原諒我品味不佳,把博帕爾(Bhopal)也拉入了列表,只因統(tǒng)一的全球經(jīng)濟(jì)能讓香水瓶到達(dá)全世界每一家機(jī)場(chǎng)免稅店,同時(shí)也產(chǎn)生了化學(xué)品災(zāi)難這一負(fù)面產(chǎn)物。一開(kāi)始我是排斥這一想法的,因?yàn)榕聲?huì)憑空勾起關(guān)于聯(lián)合碳化物公司(Union Carbide)的那起煤氣泄漏事件的可怕回憶;同時(shí)也是因?yàn)椴幌胩缏读说祝瑥亩尨蠹衣?lián)想到博帕爾的巴哈汶藝術(shù)中心舉辦的當(dāng)代印度藝術(shù)雙年展(the Bharat Bhavan Biennial of Contemporary Indian Art in Bhopal)。
但估計(jì)你們也已經(jīng)猜到:這份名單就是如今舉辦當(dāng)代藝術(shù)雙年展(有時(shí)會(huì)是三年展)的部分城市。這類(lèi)城市正以飛快的速度瘋狂激增,雖然其中絕大部分都在歐洲,但是以亞洲為首的所謂外圍區(qū)域正在迅猛地迎頭趕上,就現(xiàn)階段來(lái)講,全世界估計(jì)共有80至140場(chǎng)藝術(shù)雙年展。
針對(duì)此現(xiàn)象的解讀分兩派:
樂(lè)觀派欣然認(rèn)為這是以一種民主的方式來(lái)重新分配已成型區(qū)域和"崛起中"區(qū)域之間的文化勢(shì)力;而悲觀派卻斷定這是西方世界實(shí)行的一種新型文化霸權(quán)主義和再殖民化。有的對(duì)此現(xiàn)象大為追捧,因?yàn)樯硖幩^文化中心的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)部落支配著坐落在緯線(xiàn)上的各級(jí)文化階層,他們?nèi)〈怂缮⒎植加诮?jīng)線(xiàn)上的本土藝術(shù)部落;也有的視之為洪水猛獸,源于這會(huì)催生一支新型游牧式的藝術(shù)部落,既熟練掌握著人脈網(wǎng)絡(luò),也花得起錢(qián)搭乘噴氣式飛機(jī)在不同的雙年展之間穿梭,所以有能力把自己那一套的等級(jí)劃分強(qiáng)行加諸于整個(gè)世界。一位持樂(lè)觀態(tài)度的評(píng)論家言及:
一場(chǎng)成功的雙年展同時(shí)涉及到國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)中勢(shì)力平衡的轉(zhuǎn)變,因?yàn)榇蠹野阎饕⒁饬奶幹涞匚坏奈幕行囊葡蛄送鈬鷧^(qū)域……被這些統(tǒng)治階級(jí)地位的文化中心所否決的藝術(shù)作品,有機(jī)會(huì)在雙年展得以呈現(xiàn)。
這段話(huà)是從克里斯丁·王(Christine Wang)的一篇文章中摘出來(lái)的,文章出自一個(gè)叫"部落的聚集"(the Gathering of the Tribes)的網(wǎng)站,這名字也真是取得恰如其分。又如,法國(guó)評(píng)論家保羅·亞頓納(Paul Ardenne)于2003年六月在《藝術(shù)雜志》(Art Press)上表達(dá)了頗為批判性的悲觀論點(diǎn):
西方世界不正是利用并濫用藝術(shù)雙年展這種形式,來(lái)讓自己的產(chǎn)品和審美品味得以實(shí)現(xiàn)推廣的嗎?在現(xiàn)今的全球化世界,為了自身利益,他們通過(guò)消除地域性差異和開(kāi)發(fā)應(yīng)用來(lái)實(shí)行其經(jīng)濟(jì)策略。
就此問(wèn)題,我內(nèi)心當(dāng)然也是五味雜陳。然而本文不是為了探討這些模棱兩可的動(dòng)機(jī),而是旨在提出一個(gè)哲學(xué)性的問(wèn)題。在當(dāng)前藝術(shù)雙年展遍地開(kāi)花、數(shù)目激增的前提下,該問(wèn)題顯得尤為迫切和必要。
在探討該哲學(xué)問(wèn)題之前,我們還是得肯定經(jīng)濟(jì)因素所發(fā)揮的積極作用。毫無(wú)疑問(wèn),藝術(shù)雙年展之所以數(shù)量猛增,其主要原因(如果不是唯一原因)就是與經(jīng)濟(jì)有關(guān)。文化能賣(mài)錢(qián),吸引游客,提升經(jīng)濟(jì)活力,更是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)不可或缺的一部分。我并不覺(jué)得這樣做有何不妥,但愿阿多諾(Adorno)可千萬(wàn)別往心里去。阿多諾關(guān)于文化產(chǎn)業(yè)的批判徒勞無(wú)功,如今再也沒(méi)有人會(huì)切切實(shí)實(shí)地期盼資本主義在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)被取締。沖其量資本主義只會(huì)、而且必須以更符合道德和公平的規(guī)范來(lái)約束自己的行為,況且也只在符合自身利益情況下才這么干。全球本土化(現(xiàn)在都這么叫了,這是全球和本土兩個(gè)單詞的異文合并"a conflation of the global and the local")的激進(jìn)分子正強(qiáng)烈敦促實(shí)行該道德規(guī)范。盡管在這班人的議程上占首要位置的是農(nóng)業(yè)而不是文化,我們不妨把最近出現(xiàn)的文化產(chǎn)業(yè)變更看作是經(jīng)濟(jì)全球本土化的一塊重要試驗(yàn)地。而把這塊試驗(yàn)地置于藝術(shù)這把安全傘下,顯然是好處多多。在藝術(shù)范疇,屬于文化產(chǎn)業(yè)內(nèi)的當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)這一領(lǐng)域無(wú)疑最具活力,并享有最大程度的自由。它不一定是關(guān)于繪畫(huà)和雕塑的視覺(jué)類(lèi)藝術(shù),而是囊括了千姿百態(tài),包括表演藝術(shù)、紀(jì)錄片、還有音樂(lè)和聲音等。它能包容各種政治觀點(diǎn)、反社會(huì)行為、離經(jīng)叛道的性愛(ài)、以及駭人聽(tīng)聞的言論,允許他們以各自的方式來(lái)展現(xiàn)自己,這些要放在別的地方絕對(duì)沒(méi)有容身之所。文化差異、矛盾沖突、永遠(yuǎn)存在分歧無(wú)法達(dá)成共識(shí)的個(gè)人和群體習(xí)性給這種藝術(shù)形態(tài)的茁壯成長(zhǎng)提供了養(yǎng)分。最后,也是頗為重要的一點(diǎn),它仍然享受著從以往的博物館藝術(shù)中繼承得來(lái)的卓越文化修養(yǎng)氛圍,同時(shí)散發(fā)著先鋒藝術(shù)的辛辣芳香,又能在流行文化中獲取靈感、將其行為模式和風(fēng)格歸為己用。跟視覺(jué)藝術(shù)圈相比,甚至連歌劇藝術(shù)(而今歌劇院數(shù)目也跟藝術(shù)雙年展一般激增)也沒(méi)法再假裝自己是資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)形態(tài)、包羅種種沖突矛盾的綜合體了。
有見(jiàn)及此,與其簡(jiǎn)單地把雙年展看作為本土與全球的成功合體(樂(lè)觀派的觀點(diǎn)),又或是全球化勢(shì)力強(qiáng)行侵占本土勢(shì)力(悲觀派的觀點(diǎn)),倒不如把它理解成典型的全球本土化經(jīng)濟(jì)下的文化實(shí)驗(yàn)。
在本文開(kāi)頭所列出的城市名單就是佐證。全球本土化的倡導(dǎo)者們時(shí)常強(qiáng)調(diào),讓全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展和本土利益需求和諧共存的平衡點(diǎn)在于城市本身,而不是國(guó)家。從城市的層面來(lái)說(shuō),抽象的資本和國(guó)際金融不能如此輕易的歸隱于"盤(pán)算自身利益的冰冷水域",它們必然要面對(duì)來(lái)自一個(gè)實(shí)實(shí)在在由城市居民和市民組成的人民團(tuán)體的需求、渴望和抗議。隨著藝術(shù)雙年展的數(shù)目不斷上升,所有的藝術(shù)群體背負(fù)著各自主辦城市的名聲,明顯已經(jīng)走向全球本土化——這里的藝術(shù)群體既包括居住在上述城市的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)部落,也包括穿梭于不同雙年展之間的精明干練的游牧式藝術(shù)部落。如克里斯丁·王所說(shuō),引用如下:"雙年展為城市打開(kāi)了進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)的渠道。"一切宏偉的論述——無(wú)論是經(jīng)典的還是先鋒的——都已失去了市場(chǎng),藝術(shù)群體以自由公平的文化商品貿(mào)易為基礎(chǔ)、在藝術(shù)的保護(hù)傘下,似乎已在全球本土化的道德規(guī)范中另辟蹊徑來(lái)彰顯自身的合理與正統(tǒng)性。
看起來(lái),現(xiàn)如今藝術(shù)這詞,不多也不少,恰恰就是指一種文化商品的類(lèi)別,它能夠迎合全球本土化定義下的藝術(shù)群體的需求。人們只需往來(lái)于不同的雙年展之間,觀看成品、細(xì)賞佳作便可。盡管對(duì)此感慨萬(wàn)千,我依然傾向于把這問(wèn)題看成一既定的事實(shí),不值得歡呼鼓掌也無(wú)需扼腕嘆惜,它僅僅是為我的哲學(xué)問(wèn)題提供了實(shí)踐依據(jù)而已。而這哲學(xué)問(wèn)題最開(kāi)始源于政治哲學(xué),也是其思想根源的所在。
把"全球的"和"本土的"兩詞異文合并產(chǎn)生了"全球本土化",這一新詞新用法引發(fā)的有趣現(xiàn)象是,"藝術(shù)"這詞發(fā)揮著保護(hù)傘的作用,為全球本土化道德規(guī)范下進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)提供遮擋,而且其作用遠(yuǎn)不止于此。"全球本土化"詞義本身就包含彌合裂縫的意思,既包括個(gè)體現(xiàn)象也包括普遍現(xiàn)象;它也是一個(gè)概念上的飛躍,愈合了源自地理政治中"城市"和"世界"這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)間的斷層。"世界大同主義"(cosmopolitanism)這名詞(由cosmos和polis兩詞構(gòu)成,分別意指世界和城市)反映了古典政治理論是如何以其特有的方式來(lái)展現(xiàn)上述的異文合并,或可稱(chēng)之為18世紀(jì)風(fēng)格的詮釋。也可以這么說(shuō),全球本土化的精神特質(zhì)對(duì)世界大同主義進(jìn)行了修改潤(rùn)色,以便迎合我們時(shí)代的需求:它迎合了康德在《從全球的角度來(lái)闡述普遍歷史觀》(Idea of a Universal History from a Cosmopolitan Point of View)中提出的第四點(diǎn)主張,那就是"非社會(huì)的社會(huì)性"(insocial sociability)。資本主義制度下的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)代表著人類(lèi)相互競(jìng)爭(zhēng)、自私追求個(gè)人利益的天然本性;而民主制度本身,有望通過(guò)不以國(guó)家為單位而是以城市為單位的相互貿(mào)易往來(lái)而得以實(shí)施貫徹,這點(diǎn)與康德所說(shuō)的"從自身做起,以常規(guī)的步驟來(lái)改進(jìn)民法章程(日后可能也會(huì)引來(lái)其他地方效法)"不謀而合。從這句子中,能讀出樂(lè)觀派和悲觀派對(duì)于雙年展激增的觀點(diǎn)和看法,因?yàn)楹苊黠@的一點(diǎn)就是康德的樂(lè)觀主義態(tài)度可以輕易地被譴責(zé)為猖獗的帝國(guó)主義觀。在討論全球本土化問(wèn)題時(shí)援引康德的觀點(diǎn),我這么做不免帶有歐洲式的偏見(jiàn)和成見(jiàn)。"說(shuō)到帝國(guó)主義源于歐洲,這說(shuō)法過(guò)于以歐洲為中心。"佳亞特里· 斯皮瓦克(Gayatri Spivak)在其著作《評(píng)后殖民主義的源起》(Critique of Postcolonial Reason)的其中一章的最后部分寫(xiě)下這么一句獻(xiàn)給康德。以同樣口吻,我們能不能說(shuō)"假設(shè)世界大同主義確實(shí)源自歐洲,因此對(duì)其他文化來(lái)說(shuō)顯得異類(lèi)"這說(shuō)法過(guò)于以歐洲為中心呢?盡管對(duì)于引用康德的觀點(diǎn)是否正確還有待商榷,全球本土化的現(xiàn)象表明了事實(shí)并非如此。
盡管這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題源自政治理論,實(shí)際它是由于藝術(shù)雙年展的迅猛發(fā)展、在藝術(shù)世界的全球本土化背景下衍生而來(lái),主要來(lái)說(shuō)還是審美學(xué)上的問(wèn)題。它事關(guān)我們?nèi)绾螀^(qū)分藝術(shù)作品和在藝術(shù)的保護(hù)傘下生產(chǎn)的以及/或呈現(xiàn)的文化商品——我的意思是說(shuō),假如我們重視的是"藝術(shù)"這詞的本身,而不是其經(jīng)濟(jì)或藝術(shù)價(jià)值的話(huà),就應(yīng)該加以區(qū)分。當(dāng)然,我們也可以壓根不予以區(qū)分,而是為圖方便遵循慣例,把"藝術(shù)"僅僅看成是文化產(chǎn)品注冊(cè)登記下的一個(gè)名號(hào)。我的文章旨在提出上述的做法會(huì)導(dǎo)致某些本質(zhì)的東西的流失——不是對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)的本質(zhì),而是針對(duì)人類(lèi)境況的本質(zhì)。在配得上"藝術(shù)"這頭冠的事物和躲在"藝術(shù)"的保護(hù)傘下求庇護(hù)的事物之間,我們有義務(wù)對(duì)兩者加以區(qū)分。我們有必要運(yùn)用審美觀——表達(dá)為"這就是藝術(shù)"就夠了——來(lái)對(duì)藝術(shù)作品和單純的文化商品做出區(qū)別和劃分。藝術(shù)作品是審美判斷的產(chǎn)物——首先是藝術(shù)家們的判斷,其次是我們這幫藝術(shù)群體的判斷——文化產(chǎn)品則并非產(chǎn)自審美判斷,或者不一定是。
假設(shè)可以把全球本土化中的公民身份看作現(xiàn)代版本的世界大同,那么藝術(shù)群體的歸屬問(wèn)題就該從如何理解審美范疇的世界大同主義中找答案。如我所說(shuō),新詞"全球本土化"是一種癥狀,也是一跡象。它適用于個(gè)體現(xiàn)象也適用于普遍現(xiàn)象,從而彌補(bǔ)了一定的地理概念上的裂隙。然而,涉及到審美領(lǐng)域時(shí),這詞就顯得不適用了。因?yàn)閷徝酪庾R(shí)用于彌補(bǔ)更深的裂隙;合并兩種差異更為巨大的極端:既為單一現(xiàn)象同時(shí)又是普遍存在的(singular and universal)。可以的話(huà),我會(huì)造出一個(gè)新詞:審美意識(shí)是"單一普遍化的"(singuniversal)。單一的意思不僅僅是——也可以說(shuō)不見(jiàn)得是——指在個(gè)別的情況下個(gè)人對(duì)某個(gè)別作品的審美判斷。不斷重復(fù)感受同一件作品,與其說(shuō)是重復(fù)體會(huì),倒不如說(shuō)是溫故知新,或許能帶來(lái)與別不同的審美理解。我們無(wú)需把作品看作是一個(gè)穩(wěn)定的實(shí)體,或是維持自身不變的審美對(duì)象。這里討論的是單獨(dú)的個(gè)例:?jiǎn)为?dú)的主觀個(gè)體所經(jīng)歷的單獨(dú)事件。正是如此,我所說(shuō)的單一更多是指獨(dú)一無(wú)二的特性,而非大范圍存在的,或許也可以說(shuō)更多是指地方性的特質(zhì),而非個(gè)人的。同樣,普遍的意思不僅僅是——也可以說(shuō)不見(jiàn)得是——指綜合全面地從個(gè)體特性中推斷出普遍存在的通用性。也就是說(shuō)盡管不見(jiàn)得全世界人民都擁有相同的審美判斷,但審美意識(shí)是放之四海皆準(zhǔn)的準(zhǔn)繩。
上述的話(huà)無(wú)疑再次暴露了我的歐式偏見(jiàn),也可以說(shuō)是我的康德哲學(xué)觀。當(dāng)論及審美意識(shí)是如何影響人類(lèi)狀況時(shí),我堅(jiān)持認(rèn)為康德的觀點(diǎn)是基本無(wú)誤的。無(wú)論是用"這朵玫瑰真漂亮"(康德最?lèi)?ài)引用的例子),或是"這件文化產(chǎn)品就是藝術(shù)"之類(lèi)的話(huà)來(lái)進(jìn)行審美判斷,在此都無(wú)關(guān)緊要。康德把純粹的審美判斷限定在自然界的領(lǐng)域。出于錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史原因("上帝之死"就是其中一例),審美意識(shí)從自然界轉(zhuǎn)向了文化界,從美轉(zhuǎn)向了藝術(shù);因此"這就是藝術(shù)"已然成為現(xiàn)今大家在發(fā)表局促的審美觀時(shí)都會(huì)使用的規(guī)范表達(dá)。然而,在閱讀康德所著的《判斷力批判》(the Critique of Judgement)時(shí),即使把"美"一詞換作"藝術(shù)",也不會(huì)改變他的教義。"這朵玫瑰真漂亮"這句話(huà)實(shí)際并不能客觀表達(dá)出玫瑰的美(或丑);相反,這句話(huà)只是把個(gè)人所感受到的愉悅(或苦痛)灌輸給其他人——所有的其他人。同樣,"這件文化產(chǎn)品就是(或根本不是)藝術(shù)"這話(huà)也并不能客觀反映該產(chǎn)品的藝術(shù)性(或非藝術(shù)性);相反,它只會(huì)把個(gè)人對(duì)藝術(shù)(或并非對(duì)藝術(shù))的觀感灌輸給其他人——所有的其他人。無(wú)論是張三認(rèn)為這朵玫瑰的確好看或者這件文化產(chǎn)品就是藝術(shù),還是李四認(rèn)為這朵玫瑰真丑或者這產(chǎn)品不配稱(chēng)為藝術(shù),兩者之間的分歧實(shí)際都是向?qū)Ψ絺鬟f一個(gè)信息:你就該跟我一樣感受,你就得同意我的觀點(diǎn)。康德比任何人都清楚,通過(guò)共有的情感和感受來(lái)獲得同意和認(rèn)可這做法是切實(shí)可行的。就審美而言,至關(guān)重要的既不是玫瑰的美或是由其引發(fā)的情感,也不是產(chǎn)品的藝術(shù)性或?qū)ζ渌囆g(shù)性的感受,而是同意和認(rèn)可。鑒賞力本身并不重要,重要的是它既印證也符合一種普遍存在的認(rèn)同能力,也就是康德所說(shuō)的共通感(sensus communis)。