考察中國當(dāng)代藝術(shù)三十多年的歷史，我們會發(fā)現(xiàn)一個奇特而怪異的現(xiàn)象，這就是中國當(dāng)代藝術(shù)界所有成功的藝術(shù)家，包括那些蜚聲國際藝壇的中國當(dāng)代藝術(shù)家，都有學(xué)院背景，都是從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，甚至很多著名當(dāng)代藝術(shù)家都是美術(shù)學(xué)院的教師，但是導(dǎo)致他們成功的那些創(chuàng)作觀念和藝術(shù)語言都不是從美術(shù)學(xué)院里學(xué)到的，也就是說他們的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗不是從美術(shù)學(xué)院的教材和課堂里獲得的，他們要么是從某位老師的個人觀念中得到啟發(fā)，要么是通過某個展覽，特別是外國的展覽，或者是通過一本外國畫冊，或者通過其他信息渠道，獲得新的知識，激發(fā)了自己的創(chuàng)造力，從而走上了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作之路并獲得了成功。
這一現(xiàn)象不禁讓人困惑并發(fā)出疑問，當(dāng)代藝術(shù)與學(xué)院教育究竟是什么關(guān)系？它們之間有無關(guān)系？美術(shù)學(xué)院還有沒有必要辦下去？美術(shù)學(xué)院既然不能教給學(xué)生獲得成功的本領(lǐng)和知識，那么美術(shù)學(xué)院存在的意義又在哪里？令人匪夷所思的是，盡管人們不能從美術(shù)學(xué)院獲得成功的法寶，但是我們卻看到這些年美術(shù)學(xué)院在急劇膨脹，隨著全國高校的大量擴(kuò)招，報考美術(shù)院校的學(xué)生越來越多。也許我們應(yīng)該換一種眼光看美術(shù)學(xué)院，也就是說，我們對美術(shù)學(xué)院的要求應(yīng)該變一變，或者說應(yīng)該用一種新的觀念來看待今天的美術(shù)學(xué)院的職能。
自從1582年卡拉奇三兄弟——洛多維科·卡拉奇(Lodovico Carracci，1555-1619)，阿戈斯蒂諾·卡拉奇(Agostino Carracci，1557-1602)，安尼巴萊·卡拉奇(Annibale Carracci,1560-1609)——在意大利創(chuàng)建了世界上第一所美術(shù)學(xué)院——博洛尼亞學(xué)院，美術(shù)學(xué)院已經(jīng)有四百多年來的歷史。在經(jīng)歷18、19世紀(jì)新古典主義時期的輝煌之后，隨著印象派的誕生，美術(shù)學(xué)院便喪失了引領(lǐng)藝術(shù)發(fā)展和進(jìn)步的積極作用。事實上，自印象派之后，學(xué)院教育和學(xué)院派已經(jīng)變成了阻礙藝術(shù)進(jìn)步的反動力量，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)正是一場反抗學(xué)院派的的藝術(shù)革命。今天，西方的美術(shù)學(xué)院更是幾乎與當(dāng)代藝術(shù)南轅北轍。
從意大利的美術(shù)學(xué)院我們可以管中窺豹、大致明了西方當(dāng)代藝術(shù)與美術(shù)學(xué)院的關(guān)系。前面已經(jīng)說到，意大利人建立了世界上第一所美術(shù)學(xué)院，意大利的美術(shù)學(xué)院至今在全世界美術(shù)學(xué)院中的地位仍是最高的，最新世界排名前30位的最好美術(shù)學(xué)院意大利就占了6所。但是作為一個意大利當(dāng)代藝術(shù)史研究者，我在考察意大利當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀時，卻發(fā)現(xiàn)那些在意大利國內(nèi)外獲得成功的當(dāng)代藝術(shù)家沒有幾個是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的。意大利的學(xué)院藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)是兩條道上跑的車，當(dāng)代藝術(shù)家與學(xué)院藝術(shù)家?guī)缀鯖]有什么聯(lián)系，他們是不同的藝術(shù)圈子。當(dāng)代藝術(shù)家舉辦的活動不邀請學(xué)院藝術(shù)家，學(xué)院藝術(shù)家舉辦的展覽當(dāng)代藝術(shù)家也不參與，兩個群體之間是兩條永不相交的平行線，形成了一種井水不犯河水的格局。
與此同時，我也發(fā)現(xiàn)每年仍有很多意大利年輕學(xué)子去報考羅馬美術(shù)學(xué)院、佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院和威尼斯美術(shù)學(xué)院。這些年輕人為什么要進(jìn)美術(shù)學(xué)院？他們從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生后出來干嘛呢？通過考察我發(fā)現(xiàn)今天意大利的美術(shù)學(xué)院的功能在轉(zhuǎn)變，美術(shù)學(xué)院的教授們已經(jīng)意識到當(dāng)代藝術(shù)不是學(xué)院教出來的，美術(shù)學(xué)院也沒有責(zé)任要把每一個學(xué)生都培養(yǎng)成為進(jìn)入藝術(shù)史的大師。美術(shù)學(xué)院的辦學(xué)宗旨變得很明確，就是傳授人類美術(shù)的實踐經(jīng)驗。美術(shù)有著悠久的歷史，古往今來積累了豐富的美術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗，美術(shù)學(xué)院就是傳授既有美術(shù)知識的，它滿足的是人們對美術(shù)這門古老技藝的崇拜心理需要，或者說是承擔(dān)的是一種文化傳承的職責(zé)。99%的美術(shù)學(xué)子沒有可能青史留名，他們完全是出于對美術(shù)這門技藝的愛好而學(xué)習(xí)美術(shù)，他們沒有那么多的負(fù)擔(dān)，沒有要創(chuàng)造歷史的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然有創(chuàng)造歷史抱負(fù)的人肯定有，但不可能所有的人都有，也不應(yīng)這樣要求所有的人。因而，西方的美術(shù)院校畢業(yè)生并不都要成為開創(chuàng)歷史的藝術(shù)大師，他們中的一些人成為職業(yè)美術(shù)家，就是美術(shù)的從業(yè)者，還有一些人另有職業(yè)，只是把美術(shù)作為業(yè)余愛好。
我們知道，西方各國，大到都市，小到鄉(xiāng)村，都有畫廊。這些畫廊需要作品來填充，作品從哪里來？從美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生那里來。所以說得難聽一點，今天西方的美術(shù)學(xué)院在某種程度上是培養(yǎng)畫行畫的人。不過，我這樣說絲毫沒有貶低西方美術(shù)學(xué)院的意思，事實上，它恰恰說明西方整個社會民眾文化素質(zhì)的高度。在西方，并不一定是學(xué)藝術(shù)史專業(yè)的人，許多普通百姓，包括律師、工人和出租車司機(jī)，他們對藝術(shù)史都了如指掌，他們的業(yè)余生活主要是在藝術(shù)博物館里度過的。
我們知道，在今天的意大利，美術(shù)學(xué)院的教學(xué)內(nèi)容已經(jīng)不再是黑白素描、焦點透視和人體解剖這些古典寫實藝術(shù)的創(chuàng)作技巧，包括表現(xiàn)主義、抽象主義和超現(xiàn)實主義在內(nèi)的各種現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格早已進(jìn)入了課堂教學(xué)的范圍，甚至裝置藝術(shù)、影像藝術(shù)和數(shù)字藝術(shù)也成了美術(shù)學(xué)院的教學(xué)內(nèi)容。但是，一門技術(shù)一旦成為美術(shù)學(xué)院的課程就意味著它的陳舊和過時，藝術(shù)總在不斷創(chuàng)新求變。
從某種意義上說，西方的美術(shù)學(xué)院如今已經(jīng)變成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承者，但在我國，美術(shù)學(xué)院的作用和功能似乎比西方的更重要，它不僅承擔(dān)著美術(shù)史的繼承使命，同時也肩負(fù)著開創(chuàng)美術(shù)新路的職責(zé)。說到底，中國當(dāng)下的美術(shù)學(xué)院仍然奉行的是精英教育的觀念，我們希望把所有的學(xué)生都培養(yǎng)成為美術(shù)精英，希望他們?nèi)际莿?chuàng)造性的人才。去年我參加了中央美術(shù)學(xué)院承擔(dān)的教育部國家重大攻關(guān)課題開題報告會，課題叫做“藝術(shù)學(xué)科發(fā)展和藝術(shù)院校人才培養(yǎng)模式研究”，課題研究的目標(biāo)是如何推動藝術(shù)學(xué)科的發(fā)展，以及怎樣建立一套藝術(shù)院校人才培養(yǎng)的模式。課題組考察了中國當(dāng)代美術(shù)學(xué)院教育的現(xiàn)狀并展望了世界當(dāng)代美術(shù)學(xué)院發(fā)展的趨勢，強(qiáng)調(diào)我們對新型人才需要的迫切性。他們提到作為大學(xué)教育目標(biāo)的三種人才類型，就是說應(yīng)用型人才、創(chuàng)新型人才和復(fù)合型人才，復(fù)合型人才其實就是兼具應(yīng)用型和創(chuàng)新型兩種素質(zhì)的人才。在這三種人才培養(yǎng)的目標(biāo)里，他們還是傾向于培養(yǎng)創(chuàng)新型人才和復(fù)合型人才，而把應(yīng)用型人才排除在美術(shù)學(xué)院教育目標(biāo)之外。但實際上，中國的美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生大多數(shù)還是應(yīng)用型人才，是普通的美術(shù)從業(yè)者。我認(rèn)為，如果擁有大量經(jīng)過美術(shù)學(xué)院教育的從業(yè)者能夠提高整個中華民族的文化素質(zhì)，乃至提高我們的生活品質(zhì)，這一點不是什么壞事。
談到學(xué)院藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系，我認(rèn)為這兩者不是指的藝術(shù)家的身份，而是指不同的藝術(shù)觀念。對于美術(shù)學(xué)院而言，永遠(yuǎn)只有兩個問題，就是教什么、學(xué)什么；對藝術(shù)家來說，就是做什么、怎么做。學(xué)院藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)的差異也是體現(xiàn)在這兩個方面。而這其中最根本的差異還是觀念。學(xué)院的本質(zhì)，或者說學(xué)院的品格，最根本的還是學(xué)術(shù)。因為在西方語言里“學(xué)院”與“學(xué)術(shù)”是同一個詞，就是academy.我認(rèn)為對于美術(shù)學(xué)院來說，還是應(yīng)該堅持以學(xué)術(shù)為本。與學(xué)術(shù)相對的概念就是非學(xué)術(shù)，非學(xué)術(shù)有很多的內(nèi)容，比如政治和經(jīng)濟(jì)就屬于這方面的東西。對學(xué)術(shù)的堅守就是要認(rèn)清藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，并且按照這個規(guī)律，從藝術(shù)自身的出發(fā)來設(shè)計我們的課程內(nèi)容，采取合理的教學(xué)方式，這樣才能培養(yǎng)出優(yōu)秀專業(yè)人才。
如果說塞尚的形式主義問題不能也未能從美術(shù)學(xué)院找到解決方案，那么自杜尚的觀念主義藝術(shù)產(chǎn)生之后，學(xué)院教育更是陷入了無能為力的境地。在裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)和影像藝術(shù)占主導(dǎo)地位的今天，藝術(shù)不再是技術(shù)問題，或者說，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)超越了技術(shù)的比拼而變成了觀念的較量。在國際當(dāng)代藝術(shù)界已經(jīng)出現(xiàn)了這樣一種創(chuàng)作現(xiàn)象，就是觀念與技術(shù)的分工，藝術(shù)家出創(chuàng)意也就是創(chuàng)作方案，由技術(shù)人員制作完成。這種創(chuàng)作方式不僅出現(xiàn)在裝置藝術(shù)、影像藝術(shù)和數(shù)字藝術(shù)領(lǐng)域，也出現(xiàn)在表演藝術(shù)領(lǐng)域。也就是說，在今天的當(dāng)代藝術(shù)界，不但裝置藝術(shù)、影像藝術(shù)和數(shù)字藝術(shù)無需藝術(shù)家親手制作，甚至表演藝術(shù)也不一定能有藝術(shù)家的親自出場。
導(dǎo)致學(xué)院教育與當(dāng)代藝術(shù)脫節(jié)和背離的本質(zhì)問題在于，學(xué)院教育是藝術(shù)知識體制化、規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)物，而當(dāng)代藝術(shù)的價值和生命恰恰就在于不斷打破既定的包括社會和藝術(shù)自身在內(nèi)的各種體制和規(guī)范。在我看來，兩者之間的根本矛盾是難以解決的，因為藝術(shù)創(chuàng)作總是扮演沖鋒陷陣、開疆拓土的角色，而藝術(shù)教育始終肩負(fù)的是安營扎寨、堅守陣地的使命。
從一開始美術(shù)學(xué)院就只是一種職業(yè)教育機(jī)構(gòu)，它的教學(xué)內(nèi)容只能保證把學(xué)生培養(yǎng)成一個專業(yè)美術(shù)工作者，而永遠(yuǎn)不能確保它的畢業(yè)生成為創(chuàng)造性的藝術(shù)家。因此，讓我們記住那句老話，偉大的藝術(shù)家是天生的，而不是教出來的。