藝術(shù)家馬路

現(xiàn)任中央美院造型學(xué)院院長(zhǎng)藝術(shù)家馬路，1982年赴德國(guó)留學(xué)，他的作品《飛越大洋的蝴蝶》成為中國(guó)新表現(xiàn)主義的開(kāi)山之作，他用新表現(xiàn)紀(jì)錄了中國(guó)最為焦躁而混亂的時(shí)代，但當(dāng)新表現(xiàn)主義在中國(guó)大陸橫行之時(shí)，他又開(kāi)始轉(zhuǎn)變思路;近幾年來(lái)，逐漸進(jìn)入抽象繪畫(huà)的創(chuàng)作領(lǐng)域。縱然是中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)領(lǐng)域的重要一員，他卻很少在媒體上曝光，潛心教學(xué)與創(chuàng)作。

把馬路納入抽象藝術(shù)家系列之內(nèi)，他并不完全同意將自己的作品稱(chēng)之為抽象繪畫(huà)，他并非一路幾十年研究抽象，他的繪畫(huà)從新表現(xiàn)主義發(fā)展而來(lái)，強(qiáng)調(diào)顏色在畫(huà)布上的自然流淌，他說(shuō)自己的繪畫(huà)并不是嚴(yán)格意義上的抽象，如果非要給一個(gè)抽象的概念，那應(yīng)該叫抽象自然主義。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：馬老師您好，關(guān)于抽象藝術(shù)的話題最近總被談起，您怎樣看待這樣的現(xiàn)象?

馬路：的確，但是真正能看懂的人并不多，談到抽象到底有何意義，也很難說(shuō)清楚。在1982年出國(guó)之前，我受到的教育也是寫(xiě)實(shí)教育，雖然在出國(guó)之前做過(guò)一些準(zhǔn)備，通過(guò)國(guó)外進(jìn)口的雜志了解抽象藝術(shù)，覺(jué)得抽象畫(huà)特別神秘，怎么畫(huà)一個(gè)色塊就能便稱(chēng)之為一幅畫(huà)?當(dāng)時(shí)雜志印刷的圖片都很小，而且印的也不清楚，總覺(jué)得其中是有東西，沒(méi)有形象也應(yīng)該有變化，但當(dāng)出國(guó)之后看到純抽象的原畫(huà)，在發(fā)現(xiàn)其實(shí)里面什么都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)各地流行的藝術(shù)風(fēng)格要么是純抽象，要么是行為，像我的導(dǎo)師是做波普藝術(shù)的，但我都不喜歡，我還是喜歡畫(huà)畫(huà)。

我留學(xué)德國(guó)期間對(duì)于純抽象藝術(shù)我也嘗試畫(huà)了一些，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)抽象太難了，因?yàn)闆](méi)有根據(jù)不知道什么是好的，什么是壞的;長(zhǎng)期學(xué)習(xí)之后，我覺(jué)得新表現(xiàn)藝術(shù)能夠理解并把控，并且可以跟從小喜歡的書(shū)法相結(jié)合，就自然的那樣去畫(huà)新表現(xiàn)了。在我心里總有對(duì)抽象的疑問(wèn)：抽象這個(gè)東西為什么那么難還有這么多人畫(huà)?抽象畫(huà)給人的是怎樣濃厚的興趣，讓人堅(jiān)持不斷的去畫(huà)呢?

直到現(xiàn)在我也不認(rèn)為我畫(huà)的是抽象。我覺(jué)得單從詞語(yǔ)上說(shuō)，抽象應(yīng)該是從具象抽離出來(lái)，提升一個(gè)新高度或達(dá)到新境界。當(dāng)時(shí)比較流行的一個(gè)詞叫抽象自然主義，抽象自然主義跟我這個(gè)可能也有關(guān)，像我這樣的畫(huà)跟孟祿丁、馬可魯、馬樹(shù)青、丁乙的畫(huà)都有所不同，我覺(jué)得我的繪畫(huà)不能算是典型的抽象，可能停留在某個(gè)邊界上。而且我的創(chuàng)作初衷與他們不太一樣，我是想在畫(huà)的過(guò)程當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)一個(gè)東西，但很難說(shuō)這個(gè)東西是具象還是抽象的。

馬路 《玫瑰色中堅(jiān)硬的漂浮》 100×160cm 綜合技法 2014年

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您談到當(dāng)時(shí)流行的藝術(shù)都是很前衛(wèi)的觀念藝術(shù)，包括您的導(dǎo)師也是做波普藝術(shù)的，但您還是選擇了畫(huà)畫(huà)。

馬路：德國(guó)的教育比較注重個(gè)性，甚至連課程都沒(méi)有，老師說(shuō)你想畫(huà)什么就畫(huà)什么，你畫(huà)一段需要我來(lái)給你看，你就來(lái)找我。跟國(guó)內(nèi)的教學(xué)方式完全不一樣，美院出來(lái)主要是畫(huà)模特，老師告訴你用什么色調(diào)，給你改作業(yè)，所以開(kāi)始完全不適應(yīng)，不知道畫(huà)什么。最開(kāi)始畫(huà)了點(diǎn)創(chuàng)作式的畫(huà)，自己還覺(jué)得挺好，但老師跟我說(shuō)，超市經(jīng)常有賣(mài)這種畫(huà)的，你的畫(huà)跟那些畫(huà)差不多，我去超市看果然差不多，都是寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)又有點(diǎn)裝飾性。

我想，總不能跟超市畫(huà)的一樣，于是就拼命的看書(shū)，思考畫(huà)畫(huà)到底是為什么，所以我在那兒的時(shí)候畫(huà)的很少，也不知道畫(huà)什么。就跟導(dǎo)師說(shuō)我能不能畫(huà)點(diǎn)兒速寫(xiě)，他說(shuō)有點(diǎn)教學(xué)經(jīng)費(fèi)，可以請(qǐng)幾個(gè)學(xué)生一起畫(huà)。我就找了幾個(gè)同學(xué)，畫(huà)速寫(xiě)，那段時(shí)間畫(huà)了好多速寫(xiě)，我覺(jué)得畫(huà)出來(lái)的形象跟我畫(huà)畫(huà)時(shí)的動(dòng)作有很大關(guān)系。

后來(lái)，我又在學(xué)校上了一個(gè)教授的課，他講的是人的動(dòng)作跟軌跡的一種純粹關(guān)系;另外還有一個(gè)課程叫自動(dòng)繪畫(huà);這兩個(gè)課程都不是我導(dǎo)師的課，課程也都很短，但對(duì)我影響特別大，突然間我好像就頓悟了：我覺(jué)得按照我們傳統(tǒng)理解的繪畫(huà) ，肯定跟創(chuàng)作時(shí)自己的動(dòng)態(tài)有關(guān)。如果按照傳統(tǒng)的書(shū)法來(lái)說(shuō)，畫(huà)與筆劃的“劃”同音，可以互通、共用，跟動(dòng)態(tài)有關(guān)，我就是從這個(gè)角度開(kāi)始知道所謂表現(xiàn)主義存在一種與動(dòng)態(tài)之間的關(guān)系，所以我對(duì)動(dòng)態(tài)的東西特別感興趣，畫(huà)面雖然是靜止的，但經(jīng)過(guò)動(dòng)態(tài)的運(yùn)作形成一個(gè)結(jié)果。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：歸國(guó)后，您的作品還是以新表現(xiàn)主義的繪畫(huà)風(fēng)格為主?

馬路：我是84年回來(lái)，最開(kāi)始畫(huà)的畫(huà)沒(méi)有特別激烈的情緒，記得我們做展覽，詹建俊先生說(shuō)馬路的畫(huà)我張張都喜歡，他對(duì)我評(píng)價(jià)特別高;但是后來(lái)國(guó)內(nèi)社會(huì)波動(dòng)比較大，詹先生看了之后說(shuō)沒(méi)有以前畫(huà)的瀟灑，那時(shí)候就是那樣的情緒，畫(huà)的很多畫(huà)都跟生活有關(guān)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不能一直糾結(jié)在其中;再后來(lái)就是跟很多藝術(shù)家都遇到的問(wèn)題一樣，大家都在考慮畫(huà)畫(huà)到底為了什么，是要反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)狀還是要去追求什么?所以話抽象往往是一種對(duì)繪畫(huà)的追求，而不是直觀的反映。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：新表現(xiàn)主義風(fēng)格的繪畫(huà)您畫(huà)了多長(zhǎng)的時(shí)間?

馬路：大概是畫(huà)到95年，我從壁畫(huà)系調(diào)到油畫(huà)系，那個(gè)時(shí)候讓我做副系主任，行政工作比較多，每年大概畫(huà)七八張畫(huà)，而且這七八張好多是畫(huà)壞的;那段時(shí)間覺(jué)得大家都開(kāi)始畫(huà)新表現(xiàn)主義，心里有點(diǎn)兒煩，尤其是身上帶著一個(gè)從德國(guó)回來(lái)的身份，被認(rèn)為是正統(tǒng)的新表現(xiàn)主義的時(shí)候，就特別煩。我覺(jué)得不應(yīng)該跟大家一樣，應(yīng)該畫(huà)一點(diǎn)自己的東西。后來(lái)彭鋒也分析說(shuō)我這個(gè)人從性格上不適合畫(huà)新表現(xiàn)主義，因?yàn)楫?huà)新表現(xiàn)主義的人一般都是對(duì)社會(huì)有很大的介入性，或者對(duì)社會(huì)有很強(qiáng)的情感表達(dá)，但是我是蠻淡然的性格，所以看我現(xiàn)在的畫(huà)，似乎更適合我的性格。

另外，我在德國(guó)時(shí)到我導(dǎo)師的畫(huà)室，看他所看的都是《老子》《莊子》，雖然都翻譯成德文，但這樣的中國(guó)的書(shū)我都沒(méi)有看過(guò)，我回到國(guó)內(nèi)之后開(kāi)始有意識(shí)的去找這些書(shū)來(lái)看，突然發(fā)現(xiàn)還有這么一個(gè)精神世界，尤其是在這個(gè)看起來(lái)挺虛無(wú)、空靈的世界中，它會(huì)讓你很踏實(shí)。

馬路《它的云》 100×140cm 綜合技法 2014年

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：那您的繪畫(huà)是從新表現(xiàn)怎樣轉(zhuǎn)到抽象的?

馬路：你現(xiàn)在所看到的我的作品跟形象沒(méi)有關(guān)系的可能是在2010年之后，看2010年的部分作品，我還是當(dāng)做風(fēng)景來(lái)畫(huà)，雖然沒(méi)有具體形象，但看畫(huà)面還是會(huì)感覺(jué)到天與地的區(qū)分，真正把它當(dāng)做風(fēng)景畫(huà)去畫(huà)的時(shí)候，心里是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)明確標(biāo)準(zhǔn)的，但總是覺(jué)得與其這樣當(dāng)做風(fēng)景畫(huà)，還不如真正去畫(huà)風(fēng)景。

但是當(dāng)近幾年我自己的繪畫(huà)很自然的畫(huà)著畫(huà)著沒(méi)有形象之后，突然聽(tīng)別人說(shuō)：你是畫(huà)抽象的，我就傻了，我其實(shí)也沒(méi)想我是畫(huà)抽象的;最開(kāi)始，別人這樣告訴我，我就拼命的反抗，說(shuō)我不是抽象，但別人問(wèn)我你畫(huà)的不是抽象到底是什么?我總說(shuō)我沒(méi)往那兒想，如果說(shuō)我的繪畫(huà)是跟抽象相關(guān)，那可能叫做抽象發(fā)現(xiàn)主義。

如今，我在著手畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，才開(kāi)始決定用什么色，繪制什么結(jié)構(gòu)，用色多厚，采用什么形制的水，我考慮的都是這些東西，這跟最后形成的畫(huà)面有關(guān);在畫(huà)的過(guò)程中稍微變化一點(diǎn)，整個(gè)畫(huà)面的感覺(jué)就變了，有時(shí)候畫(huà)面裂開(kāi)了，有的裂紋很大，有的裂紋很小，有的會(huì)給你很深遠(yuǎn)的空間感，因?yàn)闆](méi)有限定性，所以才覺(jué)得有意思。我發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種開(kāi)闊，不斷地拓展我的思維空間，它最終的結(jié)果比我的想象還要博大。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：從您近期的繪畫(huà)來(lái)看，為何會(huì)對(duì)藍(lán)色如此青睞?

馬路：其實(shí)前幾年我很少畫(huà)藍(lán)色，但后來(lái)我突然發(fā)覺(jué)我畫(huà)藍(lán)色的時(shí)候都可以畫(huà)的挺豐富，藍(lán)色帶給我的空間感、質(zhì)感會(huì)有很多意想不到的。例如我也畫(huà)過(guò)一些空色，但在紅色中還沒(méi)有找到一種方式，把握不好。但是畫(huà)藍(lán)色卻很自然，給我一個(gè)想象的空間，后來(lái)發(fā)現(xiàn)藍(lán)色看到的不是天空就是海洋，心里很安靜很舒服。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：這樣的感覺(jué)更多的是一種心里上感受。

馬路：跟人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)很有關(guān)，你是根據(jù)世界經(jīng)驗(yàn)體會(huì)這一張畫(huà)，有不同的要求跟不同的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)可以相對(duì)應(yīng)，但又不是你看到的那個(gè)東西，但是會(huì)給你一些聯(lián)想或者是一些感悟性。

馬路 《夜之迷形》100×170cm 綜合技法 2014年

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您現(xiàn)在在中央美術(shù)學(xué)院擔(dān)任著造型學(xué)院的教學(xué)主要工作，能否結(jié)合此談一下當(dāng)下對(duì)于抽象繪畫(huà)的教學(xué)?

馬路：抽象繪畫(huà)的教育在咱們這里基本沒(méi)有，過(guò)去我們?cè)诘谒墓ぷ魇視?huì)強(qiáng)調(diào)中國(guó)的、現(xiàn)代的、個(gè)性的，跟別的工作室稍微有點(diǎn)兒區(qū)別就是注重現(xiàn)代，相對(duì)比較尊重學(xué)生個(gè)人的發(fā)展。我個(gè)人感覺(jué)國(guó)內(nèi)油畫(huà)教育最終出來(lái)的東西比較陳舊，這種陳舊不是風(fēng)格上的陳舊，我們太注重描繪，太注重具體的東西;所以我們?cè)谏险n的時(shí)候，會(huì)對(duì)視覺(jué)上的內(nèi)容跟學(xué)生講的多，這樣就會(huì)有一些不同，例如第四畫(huà)室的畢業(yè)作品有特別具象的，有表現(xiàn)的，也有抽象的各種各樣的風(fēng)格。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，第四工作室會(huì)更加活躍，但是會(huì)碰到一種困難，例如教學(xué)評(píng)估中會(huì)要求我們寫(xiě)教學(xué)大綱、教材等分析清楚，我們就總會(huì)被問(wèn)到現(xiàn)代方向也很多，到底是什么方向?我當(dāng)時(shí)始終堅(jiān)持我們不要方向，就要一個(gè)“現(xiàn)代”就夠了，我覺(jué)得上課主要是教學(xué)方法，注重啟發(fā)式教育，尊重學(xué)生的個(gè)性，千萬(wàn)不要有一個(gè)風(fēng)格來(lái)限定，這跟我在德國(guó)受到的教育有關(guān)。但這其中就會(huì)有一些問(wèn)題，例如這個(gè)老師這么講，那個(gè)老師那樣講，到底哪個(gè)對(duì)，就需要學(xué)生自己去判斷了。

所以我現(xiàn)在擔(dān)任造型學(xué)院的院長(zhǎng)，開(kāi)始梳理學(xué)科建設(shè)，我也開(kāi)始琢磨這個(gè)事，例如將來(lái)是不是要成立一個(gè)抽象工作室，比如對(duì)材料的教學(xué)、形而上的教學(xué)，這些在國(guó)際上都已經(jīng)有了成熟的教學(xué)理論和方法，跟我們寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)正好是一個(gè)互補(bǔ)的關(guān)系。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：你怎樣看待當(dāng)下中國(guó)繪畫(huà)的抽象繪畫(huà)的群體呢?

馬路：抽象繪畫(huà)沒(méi)有群體，都是個(gè)人的。看畫(huà)的時(shí)候一看就知道這是誰(shuí)的畫(huà)，就知道了他現(xiàn)在在這么做，也就是這樣。抽象繪畫(huà)特別容易趨同，因?yàn)樗目赡苄院头秶翘貏e窄的，每個(gè)人都要去特別強(qiáng)調(diào)自己的特點(diǎn)，對(duì)于繪畫(huà)的理解和追求。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：但是在當(dāng)下的國(guó)內(nèi)，大部分觀眾是無(wú)法去理解并判別抽象藝術(shù)，您對(duì)此是如何看待的?

馬路：我是前兩年去了趟美國(guó)，我到一個(gè)央美搞雕塑的老先生家里，他的雕塑是寫(xiě)實(shí)的，給布什家做了一套肖像，也算是挺成功的人。他跟我說(shuō)，在美國(guó)簡(jiǎn)直要命，大伙兒都喜歡抽象，不喜歡具象。我覺(jué)得這是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、教育水平的問(wèn)題，他可能會(huì)覺(jué)得抽象會(huì)比寫(xiě)實(shí)看起來(lái)舒服。我們總是在區(qū)分看得懂和看不懂，其實(shí)抽象繪畫(huà)不是讓你去看懂的，只有具象繪畫(huà)才讓你看懂，抽象繪畫(huà)給人的是一個(gè)啟發(fā)。

比如說(shuō)我在休斯敦看過(guò)一個(gè)教堂，教堂里有六張休斯頓的畫(huà)，基本都是黑色的，仔細(xì)看會(huì)有色彩的變化，沒(méi)有任何形象，遠(yuǎn)看就是黑色的，很多人都到那個(gè)教堂。我也特別奇怪，我問(wèn)他們工作人員這是天主教還是基督教?他說(shuō)這個(gè)教堂沒(méi)有宗教限制，誰(shuí)想到這個(gè)教堂里邊來(lái)坐著，能夠冥想，看看這個(gè)畫(huà)就夠了。所以那個(gè)教堂里有一個(gè)留言簿，好多人在那兒寫(xiě)很多東西，都是在這個(gè)教堂里邊自個(gè)兒想的。所以說(shuō)，抽象是一種啟發(fā)性的，不是真正要告訴你什么東西。