梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維是同時(shí)代人。梁比王早生了4年(1873),晚死了2年(1929),兩人都經(jīng)歷了晚清和民國(guó)兩個(gè)時(shí)期,晚年都成了清華園國(guó)學(xué)門的著名導(dǎo)師。王國(guó)維因清亡、末代皇帝被逐,身為侍讀的他感到奇恥大辱,自沉于昆明湖。梁?jiǎn)⒊囊簧仁峭渡砭S新變革,熱心從政救國(guó),后又潛心著書立說,演說講學(xué),最終以“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng),學(xué)者死于講座”的追求,逝于北京。對(duì)于王國(guó)維的死,我們深感惋惜,但對(duì)于梁?jiǎn)⒊囊簧覀儏s要以欽佩之情來表示。且不說他滿腔熱血投身維新,就只說他的博學(xué)多才、著作等身,實(shí)令人嘆為觀止。收入《飲冰室合集》中的文字竟有1500萬字之多,共有184集,堪稱那個(gè)時(shí)代之冠。若以梁?jiǎn)⒊膶懽鲿r(shí)間不到30年計(jì)算,那么,他每年平均都要寫出50多萬字,這在還無電腦的時(shí)代,真是一個(gè)令人驚嘆的數(shù)字。要能達(dá)到這種境地,不僅需要刻苦勤奮,還要才思敏捷,更需要具有一種精神:視寫作為自己的生命,欲罷而不能。
梁?jiǎn)⒊幵趦蓚€(gè)世紀(jì)之交,社會(huì)現(xiàn)實(shí)把他卷進(jìn)了時(shí)代潮流的中心,不斷為中國(guó)探索新路。他的老師康有為貶之為“流質(zhì)多變”。說他多變,確是事實(shí)。他博覽群書,中外古今,涉獵甚廣。他對(duì)自己的論著作了自我剖白:優(yōu)點(diǎn)是“博而新”,但弱點(diǎn)也很明顯,那就是“淺而蕪”。這和王國(guó)維那種專而深的治學(xué)道路頗為不同。梁?jiǎn)⒊螌W(xué)的最可貴之處,乃是雖然“多變”,卻又并未“流質(zhì)”。他在《善變的豪杰》中這樣說道:“大丈夫行事磊磊落落,行吾心之所志,必求志而后已焉。若夫其方法隨時(shí)與境而變,隨吾腦識(shí)之發(fā)達(dá)而變,百變不離其宗,但有所宗,斯變而非變也。此乃所以磊磊落落也。”梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)多變,但多變而不離其宗,那就是要喚醒國(guó)人,啟發(fā)民智,更新人性,發(fā)憤圖強(qiáng),振興中華。梁?jiǎn)⒊昂笃诘娜松_有變化,但他的人生觀卻一以貫之。他自己說,他的一生是靠興味來作生活的源泉,對(duì)學(xué)問和政治都有濃厚的興味;兩者相比,做學(xué)問的興味更濃。在五四運(yùn)動(dòng)前,更多的精力放在政治的維新變革上面,但也不忘學(xué)問。1919年,他在歐洲游學(xué),對(duì)西學(xué)發(fā)生了廣泛的興趣。他在那里最早得知巴黎和會(huì)傳出的消息,作為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó),反而要將德國(guó)在山東的權(quán)益移交給日本。梁?jiǎn)⒊瑲鈶嵅黄剑⒓磳⒋讼鹘o國(guó)內(nèi)學(xué)界,北京學(xué)生群情憤慨,北大學(xué)生帶頭燒了趙家樓,引爆了轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)。梁?jiǎn)⒊螌W(xué)歸來之后,就進(jìn)了清華園國(guó)學(xué)門,將更多的精力投入到學(xué)術(shù)研究中,走教育救國(guó)的道路。但他始終密切關(guān)注著政治,他說,自己若不管政治,便是逃避責(zé)任,心里會(huì)感到不安。興味和責(zé)任構(gòu)成梁?jiǎn)⒊松^的兩大基礎(chǔ)。他治美學(xué),也以此為基礎(chǔ)。
梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué),前后期也有所變化,所突出的重點(diǎn)不同。當(dāng)他熱心政治維新、投身于社會(huì)變革之時(shí),在美學(xué)上就特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的政治教化作用,竭力倡導(dǎo)政治小說。而致力于學(xué)術(shù)研究時(shí),他的美學(xué)就更多深入闡發(fā)文學(xué)藝術(shù)的審美教育作用。重點(diǎn)有變,其美學(xué)的宗旨未變。審美也好,藝術(shù)也好,其根本目的,還是“新民” ——打動(dòng)人心,更新人性,也就是后人所說的改造國(guó)民性。作為一個(gè)啟蒙思想家,梁?jiǎn)⒊簧粩嗟刂铝τ凇案脑靽?guó)民的品質(zhì)”,而審美教育就是對(duì)國(guó)人進(jìn)行“精神教育”的重要途徑。在他看來,“欲新一國(guó)之民”,就要去“新人心”。審美教育的目的,就是要去“新人心”,塑鑄“新人格”,從而,才能去變革社會(huì)。梁?jiǎn)⒊诿缹W(xué)上的最大貢獻(xiàn),乃是把審美這一人類獨(dú)特的活動(dòng)放置在社會(huì)人生的整體中來揭示它如何影響人的心靈,從而又作用于變革社會(huì)的獨(dú)特的社會(huì)功能。審美和藝術(shù),既有自身的直接功能,又有對(duì)外的間接功能,離不開社會(huì)人生,但自身又有相對(duì)的獨(dú)立性。在這一方面,梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué),要點(diǎn)有三:其一,美在人類生活中必不可少。“美是人類生活一要素,或者還是各種要素中之最要者。倘若在生活內(nèi)容中把美的成分抽出,恐怕便活得不自在,甚至活不成”(《美術(shù)與生活》)。美就在生活中,美的人生被放置于人類本體論的地位,因此,愛美,也就成了“人生目的的一部分”。美的追求,乃是人生的一大目的。其二,審美之所以必要,在于審美所引發(fā)出來的趣味或情感,乃是“生活的原動(dòng)力”,是人類一切活動(dòng)的“源泉”(《趣味教育與教育趣味》)。在梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)中,有時(shí)突出“趣味”,有時(shí)突出 “情感”,我們不妨把這些合稱為“情趣”。梁?jiǎn)⒊延蓪徝酪l(fā)的情趣看得十分重要,將之看做“是人類一切活動(dòng)的原動(dòng)力”。他把感情與理解作了區(qū)分,認(rèn)為它們具有不同的功能。理解的功能,“頂多能叫人知道那件事應(yīng)該做,那件事怎樣做法”;但感情卻能激發(fā)人“到底去做不做”(《中國(guó)韻文里頭表現(xiàn)的情感》),屬于人的動(dòng)力機(jī)制。其三,生活中的情趣要表達(dá)出來,最有效的手段就是文學(xué)藝術(shù)。文學(xué)藝術(shù)要能把情趣表達(dá)出來,就要?jiǎng)?chuàng)構(gòu)出藝術(shù)的境界。依他看來,趣味乃是“由內(nèi)發(fā)的情感和外受的環(huán)境交媾出來”,要表現(xiàn)趣味,在文學(xué)藝術(shù)中就要把產(chǎn)生這趣味的境界表現(xiàn)出來。此時(shí),內(nèi)發(fā)的情感和外受的環(huán)境在心靈中融合為境界,“把我的生命和宇宙的眾生進(jìn)合為一”(《中國(guó)韻文里頭表現(xiàn)的情感》)。梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的文學(xué)革命,不僅在于文學(xué)要運(yùn)用新語句,更重要的是要?jiǎng)?chuàng)造出新境界。梁?jiǎn)⒊木辰缯f,雖然其根底是在推崇唯心,但卻比前人拓展了更為廣闊的視野,并以新理想來導(dǎo)向新境界。
梁?jiǎn)⒊務(wù)搶徝溃冀K緊緊扣著趣味、情感來深入展開。情趣說,可以說是梁?jiǎn)⒊辰缯f的核心。這標(biāo)志著,中國(guó)美學(xué)在吸收西方美學(xué)之長(zhǎng)和繼承中國(guó)古典美學(xué)傳統(tǒng)的過程中,正在逐漸自成特色。西方美學(xué)在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的過程中,審美趣味的觀念越來越受到重視。英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)標(biāo)舉審美趣味,發(fā)展到德國(guó)理性主義美學(xué),同樣重視審美趣味,康德甚至把審美判斷就稱之為趣味判斷。梁?jiǎn)⒊陉U釋趣味的“無所為而為”時(shí),顯然吸取了西方美學(xué)中的審美功利說。更進(jìn)一步,梁?jiǎn)⒊€把趣味之說推向整個(gè)人生。人要變成有趣之人,民族要變成有趣的民族,社會(huì)也要變成有趣的社會(huì),所以,他自稱是一個(gè)地道的趣味主義者。他沒有想到的是,如今,西方發(fā)達(dá)國(guó)家已發(fā)展到后現(xiàn)代,趣味之說更受到青睞。英國(guó)當(dāng)代后現(xiàn)代主義哲學(xué)家羅蒂在他的《后哲學(xué)文化》一書中說道:“所謂人類的進(jìn)步,就是使人類做出更多有趣的事情,變成更加有趣的人。”
梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué),雖然吸收了西方現(xiàn)代美學(xué)的元素,但其根本,還是深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化之中。他多次闡發(fā)了孔子所說的“知之者不如好之者,好之者不如樂之者” 的觀念,認(rèn)為審美的愉悅,超越了其他快樂。審美之樂,正在于精神境界的提升,在審美的愉悅中得到的精神享受的同時(shí),拓展和提升了精神境界。中國(guó)文人的人生理想,是要做到立德、立功、立言,通達(dá)時(shí),“兼濟(jì)天下”,實(shí)現(xiàn)自我;而受阻塞時(shí),則要“獨(dú)善其身”,自我完善。這兩者又是相輔相成、相互促進(jìn)的。只有做到自我完善,“正心、誠(chéng)意、修身”,才能進(jìn)而做到“齊家、治國(guó)、平天下”。審美、藝術(shù)不能直接用來“齊家、治國(guó)、平天下”,只能用來“正心、誠(chéng)意、修身”,但也可以間接地對(duì)前者發(fā)揮作用。梁?jiǎn)⒊缹W(xué)承續(xù)了中國(guó)文化傳統(tǒng),而又做了自己的發(fā)揮。
美學(xué)中一個(gè)最大的難題,就是要回答審美怎樣才能提升人的精神境界,使人日益自我完善。梁?jiǎn)⒊缹W(xué)的最有價(jià)值之處,正在于深入到趣味、情感、境界的內(nèi)部,作價(jià)值剖析,對(duì)趣味、價(jià)值、情感本身作了價(jià)值區(qū)分,從而給予我們莫大的啟示:審美、藝術(shù)可以把人引向美好、崇高,也可以把人引向丑惡、卑下,關(guān)鍵乃在趣味、情感、境界的價(jià)值取向不同,從而產(chǎn)生了不同的價(jià)值定向。梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)奠基在價(jià)值論的基礎(chǔ)之上,他對(duì)趣味、情感、境界所作的價(jià)值分析,使我們重新認(rèn)識(shí)到審美活動(dòng)其實(shí)是一種價(jià)值體驗(yàn)活動(dòng),具有價(jià)值定向作用。
人的趣味有好壞嗎?梁?jiǎn)⒊挚隙āK鞔_說:“趣味的性質(zhì),不見得都是好的。比如好嫖好賭,何嘗不是趣味?但從教育的眼光看來,這種趣味的性質(zhì)當(dāng)然是不好。”(《趣味教育與教育趣味》)文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該培育高尚趣味,“若不向高尚處提,結(jié)果可能流于丑穢”(《晚清兩大家詩鈔題辭》)。情感呢?在梁?jiǎn)⒊磥恚楦斜旧聿⒎嵌际敲篮谩!八谋举|(zhì)不能說他都是善的都是美的,他也有很惡的方面……好起來好得可愛,壞起來也壞得可怕。”情感既有好壞,那么,“情感教育的目的,不外將情感善的美的方面盡量發(fā)揮,把那惡的丑的方面漸漸壓伏淘汰下去”。正是這樣,人類方能不斷前進(jìn)。作家、藝術(shù)家的使命也正在通過情感教育,把情感向真、善、美方向提升,所以,“最要緊的工夫是要修養(yǎng)自己的情感,極力往高潔純摯的方面,向上提挈,向里體驗(yàn)。自己腔子里那一團(tuán)優(yōu)美的情感養(yǎng)足了,再用美妙的技術(shù)把他表現(xiàn)出來,這才不辱沒了藝術(shù)的價(jià)值”(《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》)。
審美情趣的差異,表現(xiàn)于文學(xué)藝術(shù),必然產(chǎn)生不同的藝術(shù)境界。依梁?jiǎn)⒊姡囆g(shù)境界有的“狹而有限”,有的則“廣而無窮”,有的“卑下平凡”。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該創(chuàng)造“優(yōu)美高尚”、“廣而無窮”的藝術(shù)境界,“把我們卑下平凡的境界壓下去”(《美術(shù)與生活》)。在他看來,只有“氣象壯闊”、“寄托遙深”的藝術(shù)境界,方能是人“神思激揚(yáng)”。他所倡導(dǎo)的文學(xué)革命,就是要在文學(xué)藝術(shù)中熔鑄新理想,創(chuàng)造新境界。倘若“從天然之美和社會(huì)實(shí)相兩方面著力,而以新理想為之主干,自然會(huì)有一種新境出現(xiàn)”(《晚清兩大家詩鈔題辭》)。當(dāng)然,當(dāng)代美學(xué)應(yīng)該進(jìn)一步追問:什么樣的趣味、情感、境界是高尚的、美妙的、真實(shí)的?什么樣的趣味、情感、境界是卑下的、丑惡的、虛假的?梁?jiǎn)⒊瑢?duì)趣味、情感、境界的價(jià)值剖析有待于進(jìn)一步深入,但他啟示我們,我們的美學(xué)不能只停留在心理學(xué)的層次,而要上升到價(jià)值論,揭示審美和藝術(shù)的價(jià)值向度。
審美體驗(yàn)是對(duì)價(jià)值的體驗(yàn),在體驗(yàn)中領(lǐng)悟人生的價(jià)值,因而,審美判斷,既是趣味判斷,又是情感判斷,而且是反思判斷,蘊(yùn)涵著價(jià)值的反思。正是因?yàn)樵趯徝荔w驗(yàn)中有著對(duì)趣味、情感的反思,能在心靈世界內(nèi)部作出價(jià)值評(píng)估,從而促使心靈向高尚、美妙、真實(shí)的方向發(fā)展,才得以提升精神境界。審美不一定有外在目的,但卻有內(nèi)在目的,這種內(nèi)在目的就是:提升精神境界,更新人心,塑鑄審美人格。審美具有“無目的的合目的”性。這“無目的”是無外在目的,“合目的”是內(nèi)在目的。梁?jiǎn)⒊f的“無所為而為”,這“無所為”也正是無外在目的,“而為”則有內(nèi)在目的。因此,審美的功用也就可以有直接功用和間接功用。王國(guó)維所說的“無用之用”,魯迅所說的“不用之用”,蔡元培所說的“似無用,非無用”,其實(shí),都說的是審美只是指向心靈,并不能改變物質(zhì)。我們可以把審美的功用看成是一種 “虛用”,但這“虛用”也可以成為一種大用。就像郭沫若所說,藝術(shù)形似無用,但在“無用之中,有大用”。這種大用就是:“喚醒人性”,“鼓舞生命”。
那么,審美是否也可以對(duì)變革社會(huì)有用呢?精神問題只能靠精神力量來解決,物質(zhì)問題也只能靠物質(zhì)力量來解決。但是,物質(zhì)力量和精神力量可以相互轉(zhuǎn)化,審美影響人的精神,而精神的改變,通過實(shí)踐,又會(huì)去作用于物質(zhì)力量。不過,審美的功用,影響精神是直接的,而作用于社會(huì)則是間接的。梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué),致力于把審美的外在目的和內(nèi)在目的統(tǒng)一起來,通過審美的直接作用來對(duì)社會(huì)起間接作用,把審美的自律和社會(huì)的他律結(jié)合起來,這是他的美學(xué)最大的貢獻(xiàn),對(duì)我們今天仍有重大的現(xiàn)實(shí)意義。