藝術(shù)家威金肖像
真實(shí)世界的災(zāi)難、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、殘缺,僅僅作為鏡頭與圖片中同步發(fā)生的幻影,為發(fā)達(dá)的傳媒業(yè)源源不斷地提供信息源。人間悲劇的真實(shí)與痛苦本身已不重要,成了全球化圖像消費(fèi)與信息消費(fèi)市場(chǎng)供貨端的道具、演員、布景、劇本。事件迅速發(fā)生并被鏡頭紀(jì)錄,再傳播到每一個(gè)終端,在完成消費(fèi)后被迅速忘卻——無(wú)論是一場(chǎng)席卷城市的巨大海嘯還是一個(gè)默默無(wú)名的墜樓者。人們面對(duì)這些圖片和幻影而生的憤怒、同情或任何感情,充其量超不過(guò)一滴廉價(jià)的淚水,不過(guò)是在完成信息消費(fèi)的同時(shí)完成一個(gè)社會(huì)個(gè)體的情感消費(fèi)。安東尼奧里的電影《BLOW UP》中有一個(gè)段落,時(shí)尚攝影師托馬斯隱藏在社會(huì)邊緣人之中,拍到想要的圖像后立刻扔掉偽裝,換上時(shí)髦的服裝與汽車,約人推廣發(fā)表這批作品。安東尼奧里在此泄露了藝術(shù)家面對(duì)世界的某種態(tài)度,藝術(shù)家或持鏡頭者某種虛偽的精英主義態(tài)度——關(guān)注社會(huì)邊緣人和文明之外的世界,有可能只是晉身成功的策略罷了。
喬-彼得?威金的藝術(shù)從表象看來(lái),亦不能逃脫此種質(zhì)疑——特別是在一個(gè)話題掩蓋本質(zhì)、爭(zhēng)議誘發(fā)成功的時(shí)代。他聳人聽(tīng)聞的拍攝主題與拍攝對(duì)象正是他被廣泛關(guān)注的起點(diǎn)之一,20世紀(jì)70年代后期,威金就以令人顫栗的方式震撼了西方攝影界。1982年發(fā)表的《Le Baiser》拍攝了真正的死亡之吻。這個(gè)善于制造優(yōu)雅與驚悚、美麗與恐懼并存的高手,毫無(wú)顧忌地用駭人聽(tīng)聞的方式去探討有關(guān)恐懼、色情以及宗教的種種問(wèn)題。但是,縱觀其藝術(shù)軌跡的發(fā)展脈絡(luò),歷史將證明威金并非是一個(gè)僅僅依靠話題讓人記住的表演者,而是一個(gè)直面存在與虛無(wú)的嚴(yán)肅藝術(shù)家,以及他內(nèi)在的充滿悲憫的靈魂。當(dāng)代攝影藝術(shù)家利用美術(shù)史進(jìn)行再創(chuàng)作早已不是新鮮事,但是如何利用不同方式處理同樣的視覺(jué)資源卻能給人啟示。一些研究者將威金置于“后現(xiàn)代主義攝影家”行列,我倒更愿意將他稱為一個(gè)在信息時(shí)代幸存的偉大的“樣式主義者”(mannerist)。如果將威金歸為“后現(xiàn)代主義者”是因?yàn)樗乃囆g(shù)中具備某些“后現(xiàn)代主義”特征如“戲仿”或“解構(gòu)”等,但這仍舊只是表面。同樣面對(duì)美術(shù)史,威金的藝術(shù),既非森村泰昌刻意顯示身份與性別倒錯(cuò)的輕佻滑稽,也非杰夫?沃爾對(duì)當(dāng)下資本主義景觀社會(huì)的重構(gòu)與透析。
Countess of Maublanc
the green princess paris
??? 威金面對(duì)既有的、偉大的西方美術(shù)史時(shí),其實(shí)并沒(méi)有采用“后現(xiàn)代主義者”一貫的顛覆嘲弄與滑稽模仿,威金圖像的構(gòu)成方式也并非后現(xiàn)代藝術(shù)圖像中常見(jiàn)的碎片化與無(wú)中心主義,他常用的藝術(shù)修辭其實(shí)是一種與原作內(nèi)涵主題相符的刻意“加強(qiáng)”,并在這“加強(qiáng)”的過(guò)程中使之“過(guò)量”,使其最核心的精神與主題被放大到令人難以忍受的強(qiáng)度。被威金的畸形人體重新占據(jù)的古典名作,恐怕只是以極端的方式顯影了原作中隱藏的主題。比如威金重新演繹委拉斯凱茲《宮娥》的《Las Meninas》,不過(guò)是借助重新布景揭示出了宮廷生活與宮廷藝術(shù)更為本質(zhì)的一幕而已。威金在攝影藝術(shù)中的“樣式主義”傾向是以高度完美的技術(shù)手段為體例,去強(qiáng)化和演繹了古典藝術(shù)。正如16世紀(jì)中后期文藝復(fù)興和巴洛克風(fēng)格之間的“樣式主義”(Mannerism)藝術(shù)運(yùn)動(dòng),以一種過(guò)度的方式去強(qiáng)化了文藝復(fù)興的部分遺產(chǎn)——手法的夸張變形和對(duì)細(xì)節(jié)的修飾,對(duì)個(gè)性和主觀想像的推崇等等。也直到三百年后的二十世紀(jì)初,現(xiàn)代藝術(shù)的浪潮才使人們重新發(fā)現(xiàn)了這段曾被嗤之以鼻的藝術(shù)歷史的價(jià)值。
The Paris Triad the Reader
history of the white world venus and magdalen
在威金令人詫異的擺拍中,有諸多與樣式主義藝術(shù)家們暗合的藝術(shù)精神——對(duì)于人體與肌肉怪異姿態(tài)的迷戀,畫面氛圍的隱晦神秘與違乎常理。樣式主義這一文藝復(fù)興的“私生子”,帶著某種過(guò)度的熱情,將藝術(shù)推向了一個(gè)更加矜夸的階段。特別是后期樣式主義糅雜了華貴和驕傲精致的貴族氣息,威金的藝術(shù)其實(shí)也一脈相承。威金與樣式主義者的共同點(diǎn)在于:其刻意追求形式之美幾近病態(tài)。威金作品體現(xiàn)出的那種對(duì)于細(xì)節(jié)和優(yōu)雅的完美追求,以最精確的技藝、最冷靜的控制力與一絲不茍的態(tài)度去打造“墮落”題材的激情,才是最令人驚異之處。他在底片上恰到好處的刮擦與涂畫也正如波德萊爾在詩(shī)歌中的華麗修辭一樣,為那些道德之外的無(wú)人贊頌之物奏響美妙的音符。
喬-彼得?威金的藝術(shù)是橫亙?cè)谏c死、驚艷與恐懼、優(yōu)雅與不安、存在與虛無(wú)之間的一個(gè)休止符。他的藝術(shù)有如一道遙遠(yuǎn)的閃電,不僅以攝人魂魄的方式使生者得以完成對(duì)生命真實(shí)的驚鴻一瞥;還以令人訝異的光芒,照亮了隱退在喧鬧的新世紀(jì)幕后的古典藝術(shù)偉大的幽靈。在“祛魅”的現(xiàn)代文明的規(guī)訓(xùn)下,當(dāng)“瘋癲”成為“理性”的客體,“死亡”成為“存在”的他者,威金使用了福柯在《不正常的人》中所歸納的“畸形人”或“需要改造的個(gè)人”去取代西方藝術(shù)史中最經(jīng)典的形象,也仿佛與古老東方的哲學(xué)家莊子的《齊物論》對(duì)應(yīng)起來(lái)——螻蟻與大象、死亡與生命、殘缺與完整,并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別且應(yīng)該獲得同樣的尊嚴(yán)。這些被置于經(jīng)典藝術(shù)中心的殘缺肢體,所置換的并不只是形象本身,而是對(duì)“美術(shù)史”及“文明史”所象征的人類既有秩序和知識(shí)體系的質(zhì)疑。
the raft of Georges W Bush
??? 所以,最令人好奇與驚詫的,并非構(gòu)成威金攝影圖片主體的尸體、畸形人、性變異者,或斷肢殘?bào)w本身,而是他“布置”和“排演”這些拍攝對(duì)象的方式和過(guò)程,以及這些方式背后他對(duì)于人類的看法和對(duì)世界的看法。這種觀念并不僅僅是出于對(duì)生死虛無(wú)的直視,對(duì)于對(duì)流離失所的肢體的愛(ài),也有對(duì)于人類自以為是的“文明”所設(shè)置的“神圣距離”的侵犯。在這些攝影中我們側(cè)耳傾聽(tīng),除了無(wú)聲的悲憫外,或許,還能依稀聽(tīng)見(jiàn)一些輕蔑的笑聲。(文/鄭聞)