長(zhǎng)大以后,很少特意為旅游出去,再好的山水,一旦收門(mén)票,我就對(duì)它一下就沒(méi)興趣了,上廁所再收我1 塊錢(qián)的時(shí)候,我甚至?xí)a(chǎn)生怨恨。
從青春步入中年,我失去了一種不計(jì)后果的性格,有一點(diǎn)瞻前顧后,做什么事情之前都要想結(jié)果。但年輕時(shí),真的不去想結(jié)果。比如打架,年輕時(shí)候火氣上來(lái)就會(huì)打,這個(gè)年齡,遇到再憤怒的事情,出手之前我會(huì)想,算了吧,結(jié)果肯定是不好的。
青年時(shí)候愿意掏心窩子,中年人不再愿意掏心窩子,掏心窩子的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少,你會(huì)想,這是你自己的精神垃圾,不要將它拋給別人,自己慢慢承受吧。
一個(gè)年輕人如果很沉默,那他的心智一定超過(guò)了一般年輕人的心智,他在掏心窩子的年齡悶住了,肯定會(huì)有特殊的想法。
藝術(shù)是一個(gè)注定要失敗的行業(yè),不要怨天尤人,成功的只是太幸運(yùn)。我把藝術(shù)理解為一個(gè)人的生命,人的生命注定要死亡,藝術(shù)也是這樣,不成功是必然的。
對(duì)于一般的學(xué)生來(lái)說(shuō),我是成功的,但我對(duì)藝術(shù)與人生都充滿(mǎn)了疑惑,我的印象是,如果一個(gè)人成功,就沒(méi)有煩惱,就悟到了人生的真諦,就沒(méi)有困惑。但只有在物質(zhì)上,知名度上、社會(huì)影響力上,這些方面比較起來(lái),可能是成功,但拋開(kāi)這些,比如幸福感、疑惑這些東西都是沒(méi)法比的,只有自己才了解自己。我所感覺(jué)的只是成功之后,你會(huì)變得謹(jǐn)慎,少說(shuō)話,多做點(diǎn)事。
60 后雖然在物質(zhì)世界上掙扎,但依然有理想主義的色彩,骨子里有視金錢(qián)如糞土的情懷,70 年代人還能接上,80 年代后,整個(gè)社會(huì)商業(yè)化、醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化、教育產(chǎn)業(yè)化,這種全方位的商業(yè)化,造成了社會(huì)沒(méi)有底線,什么都用金錢(qián)衡量,真的很可怕,他們生長(zhǎng)在視金錢(qián)不羞愧的年代,肯定跟70 后、60后對(duì)物質(zhì)的看法不一樣,我們這代人的,覺(jué)得如果做什么事跟錢(qián)掛上鉤,就不是很高明的事情。
生命的過(guò)程都很接近,80 后剛剛出來(lái)的時(shí)候也是混不吝,而現(xiàn)在也到了“剩男剩女”的階段,90 后現(xiàn)在正是混不吝的年齡,但他們也會(huì)到一個(gè)尷尬的年齡,就像王朔寫(xiě)的那樣, “誰(shuí)他媽沒(méi)年輕過(guò)啊”,那個(gè)年齡不狂妄,一輩子就狂不起來(lái),年輕人一定要張狂,把這股張狂勁兒撐到40 歲。
我是一個(gè)很有古典情懷的人,如果我有錢(qián)收藏的話,我一定收藏古典藝術(shù),不輕易收藏當(dāng)代藝術(shù)。但是我要從事的話,我一定從事當(dāng)代藝術(shù),不從事古典藝術(shù)。
從事的工作沒(méi)有實(shí)際意義,他才能清廉,如果一個(gè)人是管房子的人,那么你一定會(huì)關(guān)心他自己住什么樣的房子,從事藝術(shù)行業(yè)的人,對(duì)社會(huì)沒(méi)有特別的具體的量化的東西,這類(lèi)人應(yīng)該秉承人類(lèi)的良心,他們對(duì)社會(huì)有一種平衡的作用,是一種無(wú)形的矯正,社會(huì)太商業(yè)化了,政治太緊張了,藝術(shù)家都會(huì)有所反應(yīng),一個(gè)非藝術(shù)工作者,職員或者工人,他只能通過(guò)犯罪去反應(yīng),而藝術(shù)家會(huì)提供他的作品,轉(zhuǎn)化一種形式來(lái)提醒社會(huì),通過(guò)藝術(shù)的手段達(dá)到訴求,這是藝術(shù)家在社會(huì)上的位置。
自由是在一個(gè)范圍內(nèi)求得最多的空間與可能性,我的意識(shí)里沒(méi)有太多的的體制內(nèi)與體制外的的概念劃分,在體制內(nèi)可能更能體會(huì)到這個(gè)國(guó)家中微妙的人與人之間的關(guān)系,體制內(nèi)人的人會(huì)做更多不情愿做的事情,不愿意接觸的人也得接觸,在體制外混江湖,也是能體會(huì)另外一種東西,這兩方面對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作上來(lái)講沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。
把藝術(shù)當(dāng)作一種既專(zhuān)業(yè)又業(yè)余的狀態(tài),對(duì)我來(lái)說(shuō)是最合適的,這樣就能保證一種我剛才說(shuō)的那種清廉的角色。
夫妻從事同一行當(dāng),按理論來(lái)說(shuō)是枯燥的,我跟妻子只有睡覺(jué)前聊一會(huì)兒,平時(shí)說(shuō)話的機(jī)會(huì)都很少,都是各干各的,藝術(shù),沒(méi)得商量。
如果我在金錢(qián)的社會(huì)里,如果視物質(zhì)如糞土,真有點(diǎn)得便宜賣(mài)乖,享受著這么多物質(zhì)上的方便,但從人生的角度看,物質(zhì)真不是好東西,依賴(lài)物質(zhì)人生會(huì)成為悲劇。物質(zhì)能改變什么呢?也就是住得大一點(diǎn),但精神上并沒(méi)有什么改善。我看到哪里大興土木,內(nèi)心就特別憤怒,人和哪怕是一汪水一從亂草相處,都是美的。為了物質(zhì)生活,這些東西都被管理起來(lái),人生哪有美感?一草一木都變成旅游點(diǎn)、私家花園、小區(qū)園林。坐飛機(jī)出去,往下看,全是房子,坐火車(chē)出去看不見(jiàn)農(nóng)田,無(wú)限擴(kuò)展自己的野心,太可怕了。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng),非常恐怖,是樓房和野草在不停打架,野草不停長(zhǎng),樓房不停地蓋住野草。當(dāng)然,我物質(zhì)上活得很好,不具備批判物質(zhì)生活的角度,但我內(nèi)心真的很不喜歡物質(zhì)。
我不是女孩子,不買(mǎi)首飾,我的包和手表也沒(méi)什么牌子,我喜歡買(mǎi)點(diǎn)有牌子的鞋子和衣服,但我最喜歡的是對(duì)于我最合適的,最好是看不出牌子的。
很多東西,沒(méi)有的時(shí)候特別想擁有,一旦擁有了就想放棄,我最早畫(huà)畫(huà)掙了一筆錢(qián),趕快到農(nóng)村蓋了畫(huà)室,但因?yàn)楦鞣N土地糾紛,畫(huà)室變成特別累的事情,就平價(jià)轉(zhuǎn)手了,現(xiàn)在租的畫(huà)室也挺好,但沒(méi)有安全感,隨時(shí)看人臉色,真是不舒服,什么事都沒(méi)那么理想的。
所謂過(guò)得不錯(cuò),就是你能依然從事你喜歡的職業(yè),一直干你愿意干的事。我是不會(huì)花錢(qián)的人,好像生命只教給了我如何掙錢(qián),沒(méi)教給我如何花錢(qián),對(duì)于如何花錢(qián),下輩子再去學(xué)吧。花錢(qián)的學(xué)問(wèn),比掙錢(qián)的學(xué)問(wèn)還要深。
無(wú)論怎樣從事藝術(shù),藝術(shù)品最后都將成為商品,一個(gè)東西到了有本事的人手里,它會(huì)更貴,但到了一個(gè)沒(méi)本事的人手里,只能是一塊擋風(fēng)遮雨的塑料布,收藏家、商業(yè)機(jī)構(gòu)通過(guò)我的作品掙錢(qián),跟我沒(méi)什么關(guān)系,跟我有關(guān)系的只是這張畫(huà)上署著我自己的名字。
年輕時(shí)候一無(wú)所有,所以你不會(huì)有什么安全感不安全感,但是一旦進(jìn)入中年,當(dāng)你擁有了一些東西之后,才會(huì)有不安全感。
解決人生困惑的方式就是不停地工作。
在全社會(huì)都商業(yè)化的情況下,就不得不面對(duì)貧富不均。整個(gè)社會(huì)一方面抱著“均貧富”的思想,另一方面又要大力推進(jìn)商業(yè)化,這樣的碰撞,早晚會(huì)激化社會(huì)的矛盾,你看現(xiàn)在社會(huì)的道德變成了什么樣子,要為這些口號(hào)做法負(fù)責(zé),我不是說(shuō)不該貧富不均,商業(yè)社會(huì)要依靠靠最強(qiáng)的法律體系和民主機(jī)制,否則社會(huì)形勢(shì)就會(huì)更加嚴(yán)峻。
對(duì)我而言,不完美的東西更有想象力。
什么樣的是真實(shí)的歷史?對(duì)于那些成文的歷史,我只能懷疑,同樣一件事情,在你眼前發(fā)生,但過(guò)個(gè)十年之后,可能會(huì)被說(shuō)成是另一種樣子,我每天都在經(jīng)歷這樣的事情,每個(gè)社會(huì)都會(huì)選擇一種歷史留給后人,不會(huì)讓你漫無(wú)邊際地選擇。
當(dāng)你迷茫的時(shí)候,你就想想你的童年,才能知道你自己真正的性格是什么,童年是你性格的真實(shí)表達(dá),而在成年之后,很多東西會(huì)讓你失去自己的性格,童年的意義就在于此。