藝術(shù)從來就不是非此即彼的事。我認(rèn)為,把“手藝”作為一種與“觀念”對立的藝術(shù)方式,從根本上是有問題的。這恐怕是中國藝術(shù)教育寫實(shí)主義一統(tǒng)天下半個(gè)多世紀(jì)的后遺癥;更直接地說,這是中國當(dāng)下藝術(shù)的一個(gè)誤區(qū),中國古代藝術(shù)家,西方古代以及西方現(xiàn)代藝術(shù)家都不會(huì)有這種糾結(jié)。
誤區(qū)的根源,其一,長期以來把技術(shù)當(dāng)作藝術(shù)的目的。所謂“手藝”,是指有一定技術(shù)難度的藝術(shù)手段“技術(shù)”層面的標(biāo)準(zhǔn)。西方基于透視科學(xué)原理的寫實(shí)繪畫和雕塑,的確是技術(shù)難度比較高的藝術(shù)手段,但西方人視為傳達(dá)精神性的“高級藝術(shù)”,從來沒有把它等同于工藝類“低級藝術(shù)”的技術(shù)手段,即“手藝”。即便是西方現(xiàn)代藝術(shù),為了拓展藝術(shù)的語言表達(dá)方式,引進(jìn)了多種被傳統(tǒng)劃歸為低級的工藝藝術(shù)手段(包括其他民族的),比如鍛造、拼合、編織、刺繡、燒制等等。重要的是,藝術(shù)家使用這些工藝手段,自始至終都是為了“表達(dá)”而非“制造”,都是超越“手藝”本身這個(gè)層面的。中國古代“手藝”這個(gè)概念,幾乎只用于“工藝”,潛心工藝的匠器與心靈表達(dá)的藝術(shù)有本質(zhì)的區(qū)別。因此,各種工藝手段在技術(shù)層面高度發(fā)達(dá)。文人繪畫的技術(shù)門檻很低,所謂能拿掃帚掃地的就可以拿筆畫畫,而對藝術(shù)家人品、氣質(zhì)、才情、心境的要求卻高無止境。可見,藝術(shù)的本質(zhì)從來就不是制作,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)從來就不是技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。只有中國近半個(gè)世紀(jì)寫實(shí)主義一統(tǒng)天下的學(xué)院教育,把技術(shù)當(dāng)作藝術(shù)的目的,才會(huì)把技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)混同于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我曾經(jīng)在中央美院的一次小型座談會(huì)上說,作為老師,你可以一輩子教“技術(shù)”;但作為藝術(shù)家,你不能一輩子畫藝術(shù)。結(jié)果,大家臉色都不好看。
其二,近30年,時(shí)空錯(cuò)位、急功近利地引進(jìn)西方當(dāng)代藝術(shù),把“觀念”藝術(shù)等同于“前衛(wèi)”。所謂“觀念”,應(yīng)該是指現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中,以“觀念”作為語言元素的藝術(shù)方式,相對于繪畫、雕塑等傳統(tǒng)的藝術(shù)方式,它的確是“新生兒”。但國際當(dāng)代藝術(shù)并沒有因此而排斥傳統(tǒng)的藝術(shù)方式,對于現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)來說,可以打破各種藝術(shù)方式的界限,什么方式都可以用,目的是探索最大的可能性,給表達(dá)以自由。近些年來,當(dāng)代藝術(shù)在中國走紅,不少人誤以為只要放棄傳統(tǒng)藝術(shù)方式,加上些“觀念”就具有“當(dāng)代性”了。殊不知,“觀念”不表示時(shí)髦,“繪畫”也不表示落伍,藝術(shù)方式本身并無“過時(shí)”,最重要的是你表達(dá)了什么。我想重申藝術(shù)“三大忌”:急功近利、無病呻吟、詞不達(dá)意。沾上一點(diǎn)都難出真正意義上的好作品。
關(guān)于出方案這個(gè)事,應(yīng)該分兩種情況看。有類藝術(shù)家,文本,或是方案本身就是他的作品,他們是靠方案的作品。我記得上世紀(jì)90年代初,《中國美術(shù)報(bào)》就發(fā)過張培力和新刻度小組的一些方案作品。現(xiàn)在大家說的藝術(shù)家畫一個(gè)草圖、出一個(gè)方案讓別人去做,這是中國人把西方藝術(shù)里的觀念藝術(shù)弄得變形了。什么東西弄到咱們這兒就夸張了。西方的有些純觀念的藝術(shù)作品,也不是自己親自動(dòng)手去做。比如1993年我看過漢斯·哈克(Hans Haacke) 在威尼斯雙年展的作品,他就是把房間的地板全撬了起來。我相信這個(gè)地板也不是他本人一塊一塊撬起來的,撬這個(gè)動(dòng)作本身不含任何技術(shù)含量和觀念,只是幫他把這個(gè)事完成。再比如說,我1999年訪問過杰夫·昆斯在紐約的工作室,他當(dāng)時(shí)有一個(gè)特別大的畫,就是一個(gè)助手在幫他制作,真的是制作,而不是幫他畫。因?yàn)樗哪菑埉嬍且粚右粚拥牡雀呔€的顏色在往上疊加,他每種顏色都編上號,他的案子就用分得特別細(xì)致顏色的標(biāo)牌,他的助手做的工作就是把案子上5號顏色就填進(jìn)畫面5號的框子里,沒有任何的創(chuàng)造。你們說的這個(gè)現(xiàn)象,是中國當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)誤區(qū),不是別人的,中國當(dāng)代藝術(shù)的這種現(xiàn)象,也還是需要分析的。比如說,這個(gè)方案是不是很好地體現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)家的觀念,他在讓別人完成的這個(gè)部分里參與不參與創(chuàng)意制作,這個(gè)觀念如果像一個(gè)工程,制作的過程非常龐大,卻不能體現(xiàn)他的觀念,就不是一個(gè)好的作品。歸根結(jié)底,最重要的是這個(gè)藝術(shù)本身有沒有價(jià)值,不在于他用了多少人在做。現(xiàn)在確實(shí)是有很多的這類作品,這些觀念本身沒有意義,他當(dāng)作一個(gè)工程在做,這是沒價(jià)值的。我們就是當(dāng)作一個(gè)工程做,我們越做越大,也還是要看有沒有必要。藝術(shù)家真誠的程度,還是要看他具體表達(dá)了什么,不管是他自己做,還是讓別人做。如果只是形式的夸張,實(shí)際上并沒體現(xiàn)出藝術(shù)家所表現(xiàn)的東西,那就沒有意義。既然沒有意義,這個(gè)即便是有前途,也不是藝術(shù)的前途。