銳族

理由：

銳族標(biāo)簽：孫天鷹，29歲，天津人，光頭，壯男，語(yǔ)氣平靜和緩，卻有狂放激越的一面。他是天津地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)興衰的見(jiàn)證者，也是剛剛復(fù)出的違章樂(lè)隊(duì)的貝司手。2009年5月，他的繪畫(huà)作品參加了意式風(fēng)情街“彩魔方”畫(huà)展。

那年的搖滾很瘋狂

子夜時(shí)分的13CLUB，令人窒息的吉他失真、密集的鼓點(diǎn)與人聲嘶吼交織。剛才還坐在座位上笑不露齒的姑娘尖叫一聲跳下了椅子，涌入人群。擁在最前面的搖滾鐵托們，用火熱胸膛詮釋著POGO的定義。復(fù)出不久的違章樂(lè)隊(duì)在持續(xù)怒吼。望著臺(tái)下噴火的眼睛，貝司手孫天鷹覺(jué)得久違的幸福感又回來(lái)了。

“10年前我無(wú)意間走進(jìn)了一家琴行，迎面走來(lái)的就是他?！边@個(gè)29歲的男人一把摟住樂(lè)隊(duì)主唱蘇毅。對(duì)他來(lái)說(shuō)，蘇毅的長(zhǎng)發(fā)就是他發(fā)現(xiàn)這個(gè)圈子的標(biāo)識(shí)。隨后，他聽(tīng)到崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》、唐朝樂(lè)隊(duì)的《國(guó)際歌》以及張楚的《一顆不肯媚俗的心》等作品，一種特殊感覺(jué)開(kāi)始傳遍全身?！疤貏e是何勇的《垃圾場(chǎng)》。簡(jiǎn)直將搖滾提升了一個(gè)思想層次。”孫天鷹開(kāi)著玩笑，常常無(wú)端的哭泣讓他不得不與這些人保持密切關(guān)系。

那個(gè)時(shí)候，孫天鷹忙碌而幸福。白天是超市里的理貨員，下班后變身?yè)u滾男。光頭、緊身背心、破洞牛仔、貝司包……他一上公交車，立刻成為視覺(jué)中心。雖然他至今遺憾，曾嚇哭過(guò)一位長(zhǎng)發(fā)飄飄的漂亮姑娘。

夜晚屬于他們。曾興盛一時(shí)的迪吧就是他們的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。面對(duì)密密麻麻的演出邀請(qǐng)，搖滾鐵托們的吶喊助陣，他形容自己每天處在熱血沸騰的狀態(tài)之中。而北站、水上公園一帶的簡(jiǎn)易房，也成為了天津地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)們的排練場(chǎng)地?！澳菚r(shí)候天津地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)特別多，幾乎包括了朋克、硬核、激流金屬、死亡金屬、哥特等各種類型的搖滾樂(lè)。成員小到還在上初中的學(xué)生，大到已經(jīng)在地下苦苦堅(jiān)持十幾年的樂(lè)人。我們懷著各自不同的想法，堅(jiān)持做自己想做的音樂(lè)。”

對(duì)孫天鷹來(lái)說(shuō)，這是一段風(fēng)光的、滾燙的歲月。一群理想主義的人，用吉他和打口碟，用青春與叛逆作為中國(guó)搖滾得以崛起的肥沃土壤?！?0年代的中國(guó)搖滾無(wú)疑是最令人注目的?！彼湴恋卣f(shuō)，他懂得了搖滾的意義：搖滾不僅僅是音樂(lè)本身，是對(duì)愛(ài)與未來(lái)的設(shè)想，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞悉與悲憫。

繪畫(huà)里的搖滾精神

對(duì)于這段歲月，孫天鷹更愿意這樣理解：“不會(huì)是收入——因?yàn)閺氖贾两K玩搖滾都是賠錢——而是感受。”具體呈現(xiàn)于很多個(gè)深夜，二三十個(gè)結(jié)束演出的搖滾青年游蕩于一條清冷的街。嬉笑怒罵間，他們輕易成為了絕對(duì)主角。如果說(shuō)去路邊攤吃口砂鍋牛肉是他們的目的，那么這種步行方式則是在刻意招搖。招搖的不是他們的長(zhǎng)發(fā)、光頭、文身，而是他們堅(jiān)守的那份自由。

但他發(fā)現(xiàn)，同行的人越來(lái)越少。搖滾越過(guò)了鼎盛，大環(huán)境日漸下行。很多曾在一間場(chǎng)地表演的朋友，甚至是一個(gè)樂(lè)隊(duì)的伙伴，都默契地剪掉長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)始為家庭和工作打拼。“2006年我到了北京，就是為了尋找方向?！睂O天鷹在郊區(qū)租了個(gè)獨(dú)單，扛了3個(gè)月的攝像機(jī)，賣了1個(gè)月的保險(xiǎn)后，最終沒(méi)有向1000元的房租妥協(xié)。他說(shuō)自己保持了搖滾人骨子里的生活態(tài)度：打破過(guò)度的規(guī)定和規(guī)范，憎恨虛偽的正義和身邊的華而不實(shí)。他又回到了原點(diǎn)，開(kāi)始嘗試?yán)L畫(huà)。

“我沒(méi)有任何美術(shù)基礎(chǔ)?！闭驹诋?huà)板前的孫天鷹，壯碩的身材與手上的筆桿極不和諧，搖滾帶給他的叛逆標(biāo)簽與畫(huà)家負(fù)載的文藝氣質(zhì)也是格格不入。但正是這種在兩極之間的游走，讓他的作品擁有特質(zhì)。畫(huà)作的主角多是喜歡的搖滾明星，通過(guò)半抽象半寫實(shí)的方式，無(wú)一例外地表達(dá)出他自己對(duì)于搖滾、對(duì)于藝術(shù)微妙而豐富的理解。而平面化的人物形象，明晰的色彩層次，也將他個(gè)性化的語(yǔ)言充分展示。

“起初站在這里，覺(jué)得自己渺小極了?！睂O天鷹注視著自己的作品，目光溫柔而堅(jiān)定。他說(shuō)那是一段難熬的日子：壞脾氣、滿臉胡茬、連續(xù)一個(gè)月做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)色塊、銀行存款消耗殆盡。但他在堅(jiān)持，如同他在堅(jiān)持搖滾人的理想一樣。“我一遍一遍看波洛克的紀(jì)錄片。這位抽象表現(xiàn)主義大師在帆布上隨意地潑濺顏料，某種程度上與筆和畫(huà)布沒(méi)有了關(guān)系，完全可以替代創(chuàng)作本身。”

他堅(jiān)持認(rèn)為，音樂(lè)和繪畫(huà)在精神上是相通的，都是一種生命的狀態(tài)?！皩?duì)這個(gè)世界有看法，有東西需要表達(dá)，所以用自己覺(jué)得有效的方式表達(dá)出來(lái)。所有的表達(dá)方式能夠做到的都不一樣。有些東西只能通過(guò)小說(shuō)表達(dá)，有些只能通過(guò)電影，再加上每個(gè)人的理解也不一樣。關(guān)鍵是每個(gè)人要知道自己想做什么?！?/p>

將近10年對(duì)搖滾的關(guān)注，孫天鷹說(shuō)早已度過(guò)了最初的狂熱期?，F(xiàn)在他覺(jué)得搖滾是一種精神和技巧、激情和哀傷合并的音樂(lè)。喜歡搖滾不應(yīng)是彰顯自己的與眾不同，也不應(yīng)是為了單純的感官刺激?！盎蛟S我們是在追求一種在現(xiàn)實(shí)的狀況下被掩蓋或是壓制的東西，而搖滾恰恰是一個(gè)絕好的出口。搖滾作為音樂(lè)形式，或許它的生命已經(jīng)到了盡頭，但是它卻留下了搖滾的精神，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是定義了這種精神，名字叫頑強(qiáng)，如頑石一樣純粹?！?/p>

這種精神也在影響著他的創(chuàng)作、他的個(gè)性。這么多年來(lái)，他也許從來(lái)沒(méi)有變過(guò)：一個(gè)土生土長(zhǎng)的天津爺們，名字很酷，有才華，理想主義者，愛(ài)思考一些被忽略的問(wèn)題，外表冷酷，內(nèi)心柔軟。現(xiàn)在，他明白了，在演出中適當(dāng)?shù)撵o止比瘋狂更為重要，也習(xí)慣在拿起畫(huà)筆之前，播放一首搖滾樂(lè)，伸展一下四肢和內(nèi)心?！拔蚁Ｍ^(guò)這樣的日子：一間畫(huà)室，一間琴房，一個(gè)我?！睂O天鷹這樣說(shuō)。

本版撰文 新報(bào)記者 劉德勝

本版攝影 新報(bào)記者 姜寶成