子曰早期宣傳照

《第一冊》當(dāng)中唱片內(nèi)頁

參與《搖滾北京3》的子曰樂隊

合輯《成長狀態(tài)》當(dāng)中收錄了作品《乖乖的》

從子曰樂隊開創(chuàng)的“相聲搖滾”，到人盡皆知的“腦XX”廣告，秋野一直給人幽默詼諧的印象。這也是十三月唱片的老板盧中強(qiáng)找他扮演《那一夜，我們要搞音樂》主角的原因，對于這部擁有喜劇成份的話劇來說，若想選擇一個懂音樂的人來扮演其中戲份較重的音樂總監(jiān)，很難想到比秋野更合適的人，無論嗓音條件還是舞臺表現(xiàn)力的可塑性，都會讓這個圈子里的其他歌手相形見絀。

這部有“行業(yè)挽歌”之稱的話劇將一個頒獎典禮的彩排現(xiàn)場還原，通過進(jìn)程當(dāng)中發(fā)生的事情再現(xiàn)今天音樂產(chǎn)業(yè)衰敗的問題。當(dāng)中沒有諷刺，而是將這個圈子的潛規(guī)則進(jìn)行改頭換面的重現(xiàn)，同時歡迎各位觀眾對號入座。

4月下旬的一天，愚公移山酒吧被布置成了靈堂，這不是為某人送葬，而是《那一夜，我們要搞音樂》的發(fā)布會現(xiàn)場，擺設(shè)這個靈堂是為了給那些看上去很美的各種音樂衍生品送葬。萬曉利曾經(jīng)唱了《這一切沒有想象的那么糟》，事實上，這一切比想象的還要糟，所謂的唱片公司更像加工作坊，業(yè)內(nèi)的研討會也都變成了訴苦大會，甚至統(tǒng)治內(nèi)地音樂產(chǎn)業(yè)十幾年的港臺模式也只能和快男超女一樣，依靠蕭敬騰、張蕓京這樣的選秀歌手生存。相比之下，在音樂興盛時期一度低迷的戲劇市場越來越好，有媒體關(guān)注，有客戶植入，不需要緋聞，也不需要露點。究竟是什么原因致使這樣的轉(zhuǎn)變，也許秋野能從十幾年的個人經(jīng)歷當(dāng)中說出一些原因。

問君搖滾幾多愁

無論搖滾樂，還是更廣義的音樂產(chǎn)業(yè)，這些年的情況有目共睹，就像一個尚未成年就被拋棄的孩子，自己摸爬滾打，但也混的不怎么樣。可是在十多年前，情況截然相反。一盤普通合輯，不經(jīng)過宣傳就能賣15萬張，這樣的日子一去不復(fù)返。

秋野所在的子曰樂隊就是在那時出道的，當(dāng)時國內(nèi)搖滾樂在他看來正值興旺之時，“94到97年期間，內(nèi)地?fù)u滾樂處在最好的狀態(tài)，甚至可以形容為這個領(lǐng)域的文藝復(fù)興，搖滾拼盤里的那些樂隊和原創(chuàng)歌手都是個性鮮明，沒有千歌一調(diào)，現(xiàn)在拿出來都覺得不可思議。”

好景不長，當(dāng)其中一些人進(jìn)入商業(yè)循環(huán)的系統(tǒng)之后，搖滾樂的星星之火再也沒能燎原。“魔巖三杰”的例子十分典型，他們是港臺唱片產(chǎn)業(yè)操作模式最初的受益者，同時也成了最終的受害者。因為港臺操作模式是根據(jù)自身市場形成的體系，當(dāng)他們在內(nèi)地推銷這套體系的時候，沒有因地制宜，忽略國內(nèi)搖滾樂的生存環(huán)境，將大筆資金注入錄音和宣傳環(huán)節(jié)。這樣的大手筆對于經(jīng)濟(jì)水平較高的港臺地區(qū)能夠如魚得水，但對于剛剛步入市場經(jīng)濟(jì)的大陸地區(qū)來說，沒能順天應(yīng)人。“內(nèi)地嚴(yán)格地說是窮怕了，突然看見這么多錢，就昏了，本來擁有心靈的東西，一旦有錢之后就變味了。”

按理說，搖滾樂不應(yīng)是寒酸落魄的產(chǎn)物，但它在大陸卻陷入了這個怪圈。窮富之間的轉(zhuǎn)變之中，搖滾樂手的心態(tài)也隨之更改，舞臺表現(xiàn)和生活方式在這個時候日漸脫節(jié)。當(dāng)時圈子里十分流行“死磕”一詞，強(qiáng)調(diào)那些因為理想產(chǎn)生的激情，而今搖滾樂更注重一時的痛快，至于理想則是一種階段性物質(zhì)需求。“十幾年前，如果一個人說自己是搞搖滾的，別人覺得你是一個對生活毫不妥協(xié)戰(zhàn)士，羨慕你，而今則對你報以同情的目光。我一直認(rèn)為，搖滾樂對我來說是理想，可以一輩子去追求，不僅在舞臺上，生活當(dāng)中同樣如此。”

一鍋泔水向東流

2002年，子曰樂隊出版第二張唱片，那時網(wǎng)絡(luò)下載的威脅已經(jīng)超過了盜版。他們花了14萬元的制作費用，但賣給京文出版發(fā)行時只拿到了6萬元。“MP3已經(jīng)出現(xiàn)，我意識到了衰敗，等待iPod和彩鈴出現(xiàn)的時候，這個行業(yè)就完蛋了。以前還能收回一半投資，現(xiàn)在連一半都拿不到。音樂人和音樂的關(guān)系只發(fā)生在創(chuàng)作過程中，一旦拿出家門，就和你沒關(guān)系了。許多網(wǎng)站用你的作品賺錢，但是連招呼都不打，所以有了汪峰和A8的官司，盧中強(qiáng)也打算和百度打官司。這不是行業(yè)之間的問題，而是文化著作權(quán)保護(hù)的立法問題，其實我們所有人都有著作權(quán)的意識，但有些人卻在鉆法律的空子，結(jié)果就是藝人無法受到法律保護(hù)，連飯都吃不上，更別談創(chuàng)作了，久而久之，市場上也不會再出現(xiàn)有意思的東西。”

面對這樣的窘境，秋野只能選擇另外一種方式養(yǎng)家糊口——做配樂。第一個作品便是“腦XX”廣告，也是秋野最為知名的作品。“汪峰站在臺上，別人都唱‘我要飛得更高’，我站在臺上，別人都唱‘今年爸媽不收禮’。”之后他還參與過不少影視劇配樂，比較有名的包括《射雕英雄傳》、《雞犬不寧》以及近期的《奮斗》。

曾經(jīng)的一江春水變成現(xiàn)在的一鍋泔水。審美開始扭曲，遠(yuǎn)離音樂本質(zhì)，只有外觀的享受，沒有內(nèi)心的交流。在一個娛樂至死的年代，可以拉近情感的藝術(shù)反倒讓人與人之間的距離越來越遠(yuǎn)。“不得不說，這和港臺模式有關(guān)，其實我也喜歡港臺音樂，當(dāng)年正是因為聽了羅大佑、齊秦和李宗盛，才決心做音樂。他們在自己的地方能做出有人情味的東西，一旦進(jìn)入內(nèi)地市場之后就開始變質(zhì)，浮躁、貪婪，忽略藝術(shù)本身富有的社會責(zé)任。”

音樂社會功能的減少，直接造成精神寄托的失去，有情有義的東西不復(fù)存在。從超女開始，審美一塌糊涂，人與人之間的尊重開始淡薄，所謂的藝術(shù)家以為有了話語權(quán)，用自己的審美控制環(huán)境審美，告訴每一個人審美應(yīng)該是什么。“我想那些評委們不會對自己孩子這么說話，但為了博取觀眾的開心，就要犧牲那些選手的快樂。他們也曾找我去做評委，我直接拒絕，因為我沒資格評價他們，自己都找不著北，還不知道這里面是怎么回事兒，叫我怎么好意思去告訴他們應(yīng)該如何如何。”王碩/文

對話秋野：

曾經(jīng)音樂市場狀況良好的那一陣，戲劇市場頹靡，如今正相反，你怎么看待這種反差的形成？

和網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，速度化的生活讓人們疲于奔忙為了一日三餐，網(wǎng)絡(luò)制造出來的東西恰恰缺乏人性。就像快餐一樣，漢堡包吃多了也覺得膩味，于是觀眾需要心態(tài)的回歸。所以戲劇舞臺和音樂節(jié)這幾年特別火。就連我們也不愿意老在北京演出，感覺就是在殺熟，臺下永遠(yuǎn)是那幫老面孔，掌聲都變成了面子，激情一去不再，所以必須改變演出形態(tài)。

拿什么拯救目前音樂產(chǎn)業(yè)的低靡現(xiàn)狀？

拯救不了。這不是我們的能力范圍之內(nèi)的事，音樂人在這個行業(yè)里是犧牲品，唯一能做的就是自救。老式唱片模式已經(jīng)完蛋，昔日的表演形式也將跟著完蛋。俗話說窮則變，變則通，這個話劇就是一次嘗試。嚴(yán)格地說，我們算是比較積極的音樂人，努力嘗試全新的方式，這次和戲劇搭界其實并沒有脫離舞臺，與過去一樣，也在和觀眾互動。這種模式真正想表達(dá)的是存在狀態(tài)和概念，唱片對于這種模式來說只是宣傳品。同時，戲劇的好處就是沒有中介，直接看到上座率，沒有所謂的唱片公司、發(fā)行商、樂評人，很多誤導(dǎo)已經(jīng)不需要了，觀眾現(xiàn)場反應(yīng)是最說明問題，這是在拿才藝和觀眾直接交流，如果他們噓你，肯定是你做得不好，要么選擇退出，要么繼續(xù)努力。今后我們希望把這個話劇濃縮成45分鐘的版本，拿到音樂節(jié)去演，而不再是傳統(tǒng)的悶頭唱歌。

你覺得中國搖滾樂或者說內(nèi)地流行音樂現(xiàn)在最需要的是什么？

安靜和淡定。各個行業(yè)都是如此，文化更需要這些東西。所謂文化，一定是沉淀以后產(chǎn)生的東西，我們的心態(tài)要不急不躁，才能發(fā)現(xiàn)神跡，如果總是慌頭慌腦、心急火燎，神跡是感覺不到的。沒有這個，就做不出文化，感覺不到由你而來的狀態(tài)。

從觀眾的角度來講，現(xiàn)在的觀眾和十幾年前的觀眾有什么區(qū)別？

那時候觀眾跟我們一樣，如果喜歡什么東西，就是狂熱的喜歡，狀態(tài)十分純粹，要么Yes要么No。現(xiàn)在觀眾很包容，看見這個人站在臺上就行了，唱的好不好沒關(guān)系。我來就是娛樂，就是看熱鬧，至于下一個節(jié)目是超女還是鋼管舞，都無所謂。換句話說，是非概念越來越模糊，而十幾年前的觀眾是有好惡的，如果你搞搖滾樂跳鋼管舞，那個演員肯定要挨揍，現(xiàn)在就是大舞臺，只要賣力氣，怎么著都行。

如今老百姓相信名氣，不考慮藝術(shù)，許多非常優(yōu)秀的音樂出不來也是這個原因。十三月的馬條剛剛出了專輯，投資30萬，做的很好，媒體宣傳也夠，很多電臺DJ主動播放他的歌，但發(fā)行之后就是見不著錢，坐火車硬座去巡演，到了廣州連火車票都買不起。

怎么看待國內(nèi)新樂隊越來越喜歡唱英文這件事？

因為有了Internet，唱英文可以讓更多的人聽到，擁有部分國外歌迷。還有一個原因，如果你只唱國語歌，會失去國外演出的市場，老外站在臺下只知道傻跳，不知道你唱什么。過去我們在國外演出時也一樣，華人居多，老外們從頭到尾都用一種詭異的眼神看你。但他們更懂得感受音樂，覺得你是Super Star，國際巨星。他們對于國際巨星的判斷標(biāo)準(zhǔn)是聽沒聽過這樣的東西，因為西方人推崇原創(chuàng)，只有你做的東西之前沒有出現(xiàn)過，那你就是最牛的。不像中國，接觸過的形式才能得到承認(rèn)，否則就什么都不是。

國內(nèi)新樂隊當(dāng)中有你喜歡的嗎？

有。不過近幾年看演出很少，可能有些優(yōu)秀的樂隊我不知道。現(xiàn)在他們的信息量比我們那時大，但依然還是Copy階段，沒有那種一聽就知道是你的東西，缺少與眾不同的感覺。我特喜歡陰三兒的《老師好》，先不談他們所謂的社會責(zé)任，只談狀態(tài)。這個狀態(tài)至少讓我感覺到一種真實，不是無病呻吟，不是嘩眾取寵。很多新樂隊沒到這種狀態(tài)，還是在模仿。但是這年頭扒帶子太容易了，回家練兩天就成了，如果從表達(dá)方式聽不到內(nèi)涵，那么也只能算作一種形式而已。

那么南城二哥呢？

他們選擇的方式很好，但我覺得這東西畢竟還是音樂，能被人記住的不是調(diào)侃，而是一直縈繞在腦子里的旋律，要知道，好的旋律可以跟人一輩子。他們?nèi)绻僖魳坊稽c兒，我覺得會更好。