被貶為畸形的年代 媒體把他當(dāng)做“象人”炒賣

人言可畏

你睡在氧氣艙里以永葆青春？你買來(lái)“象人”的遺骨每天枕著它睡覺(jué)？你服用雌性激素來(lái)保持童聲？你整容的次數(shù)自己都記不清？你跟貓王之女是假婚姻？你的三個(gè)孩子都是白人，因?yàn)槟阋恢倍际翘幠?？你是同性戀和戀童癖？你漂白了自己？…?/p>

在生前，邁克爾·杰克遜不得不一次又一次面對(duì)這些問(wèn)題，而無(wú)論他的回答是什么，或者不回答，都會(huì)被媒體演繹成另外的版本，并成為頭條新聞。

而現(xiàn)在，邁克爾·杰克遜再也不用為了這些問(wèn)題而煩惱。死后，所有最尖銳和最怪異的問(wèn)題，媒體們都替他做出了最合理的解答。

天使變怪獸

1991年，《Dangerous》的發(fā)表，似乎預(yù)示著邁克爾·杰克遜已經(jīng)踏上了一條不歸的危險(xiǎn)之旅。頭頂著“流行之王”的光環(huán)，邁克爾最開始的公眾形象無(wú)比健康：不吸煙、很少喝酒、拒絕毒品、不和女星傳緋聞、吃素、熱心慈善，幾乎是天使的化身。

但隨著名聲漸旺，邁克爾開始留下來(lái)越來(lái)越多可供媒體聯(lián)想的空間和把柄：他跳舞時(shí)總喜歡把手放在襠部，化妝越來(lái)越女性化，聲帶則多年來(lái)一直保持著童聲。隨著邁克爾給人們留下越來(lái)越多的疑團(tuán)，關(guān)于他的古怪傳聞也越來(lái)越多，包括“象人遺骨”和“氧氣艙”的故事，最要命的是，他的容貌和膚色發(fā)生了翻天覆地的變化：他的鼻梁變高了，嘴唇變薄了，膚色也變得越來(lái)越白。這對(duì)于憑一己之力提升了黑人在美國(guó)的地位的杰克遜是一件非常危險(xiǎn)的事情，人們可以忍受一個(gè)怪誕的明星，卻無(wú)法忍受一個(gè)背叛自己膚色的黑人。

撒謊者、畸形人、怪胎……

1993年，杰克遜在“夢(mèng)幻莊園(Neverland)”爆出猥褻男童的丑聞，被邀請(qǐng)到“永無(wú)鄉(xiāng)”玩耍的孩子錢德勒控告了他，最后以庭外和解解決；2003年，同樣的罪名，杰克遜再次被告，這次的原告是一位名叫加文的白血病男孩，是邁克爾救助的眾多疾病兒童之一。兩年后，杰克遜被宣布無(wú)罪。在這十年間，杰克遜還擁有了兩次婚姻——與貓王的女兒Lisa和皮膚科護(hù)士Debbie，還有三個(gè)“來(lái)歷不明”的白皮膚的孩子。

“他們是撒謊者，他們叫我畸形人、同性戀者、性騷擾小孩的怪胎！他們說(shuō)我漂白了自己的皮膚，做一切可做的來(lái)詆毀我，這些都是陰謀！當(dāng)我站在鏡子前看著自己時(shí)，我知道，我是個(gè)黑人！”杰克遜曾經(jīng)做出激烈的控訴，但并沒(méi)有被媒體所取信，在那個(gè)娛樂(lè)爆炸的年代，杰克遜作為站在世界之巔的偶像，有著太多的娛樂(lè)價(jià)值，公眾對(duì)他的消費(fèi)方式也開始不滿足于那些動(dòng)人的歌曲和偉大的音樂(lè)錄影帶，他們需要更多的刺激。

殘酷地摧毀他

美國(guó)批評(píng)家尼爾·波茲曼(Neil Postman)在他著名的“媒介批判三部曲”中，早早預(yù)言了媒體爆炸的負(fù)面效應(yīng)，在1985年的著作《娛樂(lè)至死》中，他將電視甚至電報(bào)視為大眾文化的災(zāi)難。在波茲曼看來(lái)，自從有了電報(bào)，人們就能將萬(wàn)里之外的事情迅速報(bào)道在本地報(bào)紙上，這些事情被稱為“新聞”，而這些所謂的“新聞”通常有兩個(gè)特征：一、與我們的日常生活毫無(wú)關(guān)系；二、你知道了這些事情也不會(huì)因此而采取任何行動(dòng)——從此我們進(jìn)入了被信息垃圾包圍的歲月。波茲曼對(duì)電視更是深惡痛絕——電視無(wú)處不在，而且它不要思想，只要娛樂(lè)。自從電視普及之后，成人和兒童在電視面前就沒(méi)有分別，因?yàn)殡娨晫⑿侣労蛷V告定位在10歲兒童的智力水平，而性和暴力則被轉(zhuǎn)化為娛樂(lè)。

參照波茲曼的理論，圍繞著杰克遜這個(gè)全球巨星發(fā)生的一切新聞，對(duì)于事情的真相如何，公眾實(shí)際上并不像他們看上去那么關(guān)心，他們需要的是源源不斷的新聞和猛料，而美國(guó)的娛樂(lè)媒體除了“發(fā)現(xiàn)新聞”之外，還為滿足讀者肩負(fù)起了“制造新聞”的重大使命。當(dāng)一個(gè)歌手已經(jīng)被送上神壇，無(wú)法再帶給人們更多的驚喜和談資，如何做才能更有戲劇性和新聞效應(yīng)？當(dāng)然是摧毀他，何況他看上去是那么地可疑，那么地有可乘之機(jī)。

作為人類可笑的共性之一，人們?cè)诟哐诺娜の渡吓ψ非笈c眾不同的選擇，卻在低俗的趣味上驚人地相似?！拔倚蕾p米開朗基羅，我想知道讓他成為偉大藝術(shù)家的靈感源泉是什么，而不是他昨晚和誰(shuí)約會(huì)了，或者為什么長(zhǎng)時(shí)間坐在太陽(yáng)底下?！苯芸诉d這樣的表態(tài)，在每天翻閱狗仔報(bào)道的讀者眼里只能被看做天真或是托詞。借娛樂(lè)之名，媒體成為大眾的工具，在幫助杰克遜成為流行音樂(lè)之王的同時(shí)，用殘酷的方式消費(fèi)著他作為偶像的新聞價(jià)值。

最不古怪的人

2005年法庭宣判之后，邁克爾·杰克遜選擇了淡出公眾的視野，對(duì)媒體而言，杰克遜的娛樂(lè)價(jià)值也已被蠶食殆盡，連關(guān)于他的笑話都成了過(guò)時(shí)的老段子。只有當(dāng)年最忠實(shí)的歌迷還在發(fā)自內(nèi)心地期待，希望杰克遜能夠通過(guò)今年的巡演重新贏得人們的尊重和喜愛(ài)。

但隨著噩耗的突如其來(lái)，所有美好的愿望都化作了永遠(yuǎn)的遺憾，全球的媒體則在匆忙中為邁克爾·杰克遜慷慨地獻(xiàn)上了可以堆滿十個(gè)夢(mèng)幻莊園的王冠和花環(huán)，一夜之間，溢美之辭充斥在全世界的每一張報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)空間里，被妖魔化的流行之王再次變成神話，之前所有的懷疑和誤解統(tǒng)統(tǒng)冰雪消融。對(duì)于整容、漂白、象人和氧氣艙，杰克遜早在1993年接受奧普拉采訪時(shí)就已經(jīng)做出過(guò)解釋，很多旁觀者的態(tài)度從以前的“不相信”和“不傾向于相信”，變成現(xiàn)在的“相信”和“傾向于相信”。 在同一個(gè)采訪中，杰克遜的好友伊麗莎白·泰勒曾向公眾力證：“他是我見過(guò)的最不古怪的人！他極有頭腦、精明、直覺(jué)力強(qiáng)、善解人意、有同情心、慷慨，慷慨得幾乎忘了自己！要說(shuō)古怪之處，就是他超越了真實(shí)的人生，有的人不能接受、面對(duì)或理解?！边@樣的話語(yǔ)，在當(dāng)年卻得不到更多的共鳴。