“我和簡(jiǎn)·愛(ài)挺像的，所謂表面上強(qiáng)大的自尊，不容侵犯的背后，一定是心理脆弱。那塊地方是她最脆弱的，不容忽視，所以那么強(qiáng)調(diào)平等。有人會(huì)覺(jué)得她矯情，但這正是她的原則性。”“現(xiàn)在異性的感覺(jué)，覺(jué)得跟這樣的女孩打交道會(huì)很累。這就是屬于她身上的魅力，她不能容忍在很明確的黑白之分時(shí)，出現(xiàn)個(gè)中間地帶。”

回歸到話(huà)劇流程，它可以讓你安安靜靜，我會(huì)覺(jué)得特別特別享受。再往下工作重點(diǎn)肯定還是。

“我請(qǐng)求你在我身邊度過(guò)余生——成為我的另一半，世上最好的伴侶。”“不過(guò)，簡(jiǎn)，我喚你過(guò)來(lái)做我的妻子，我要娶的是你。”“你——你這古怪的——你這近乎是精靈的家伙——我像愛(ài)我自己的肉體一樣愛(ài)你。你——雖然一貧如洗、默默無(wú)聞、個(gè)子瘦小、相貌平庸——我請(qǐng)求你把我當(dāng)做你的丈夫。”

一波又一波熱浪般的表白出自羅徹斯特之口——舞臺(tái)上的王洛勇用羅徹斯特的熱情拼命搖晃著簡(jiǎn)（袁泉）那瘦小的身體——她非常驚恐，而不是歡喜。上一幕她聽(tīng)見(jiàn)了“砰”的一聲，很輕微，卻有如重鼓敲在她的心上。她那古典英式發(fā)髻頭套的膠開(kāi)了，慢慢地滑向腦后，她拼命地低頭，還是控制不住下滑的趨勢(shì)。“無(wú)論如何不能讓?xiě)蛲Ｏ聛?lái)。管它呢，把它捂住！我坐在椅子上想，待會(huì)兒他千萬(wàn)不要晃我。”可是劇情安排他還要晃她，頂她的腦袋。觀(guān)眾們都看出來(lái)了，發(fā)出咝咝的竊笑。這樣的情形不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，《金大班的最后一夜》，劉曉慶正得意地跳著探戈，碩大的頭套脫落，露出用發(fā)網(wǎng)固定的扁平后腦，當(dāng)時(shí)演出暫停20分鐘。

這是《簡(jiǎn)·愛(ài)》在國(guó)家話(huà)劇院的第一場(chǎng)演出，它也是國(guó)家話(huà)劇院的第一部“駐院話(huà)劇”，以后每年都會(huì)在此演出10～20場(chǎng)。時(shí)間倉(cāng)促，此前他們從未在這個(gè)舞臺(tái)聯(lián)排過(guò)。袁泉笑笑說(shuō)：“按道理說(shuō)，我們那天正常情況不應(yīng)該對(duì)外，僅僅出現(xiàn)頭套問(wèn)題，對(duì)于我不是什么大問(wèn)題。”

去年袁泉演出了80多場(chǎng)話(huà)劇，都是同一個(gè)角色——《暗戀桃花源》中的云之凡。對(duì)于一個(gè)專(zhuān)業(yè)話(huà)劇演員這可能不算什么，“‘人藝’、我們劇院，很多年輕演員演的戲比我多多了”。但是只有她，作為最年輕的代表，成為“話(huà)劇百年名人堂”中的一員，與歐陽(yáng)予倩、老舍、焦菊隱、曹禺、黃佐臨、英若誠(chéng)、于是之、林兆華、徐曉鐘、焦晃、濮存昕這些金燦燦的名字并列。

如此的殊榮對(duì)于袁泉并不是第一次，“大二”那年，她憑借《春天的狂想》得到金雞獎(jiǎng)最佳女配角，不久后，她成為金雞獎(jiǎng)歷史上最年輕的評(píng)委，那年她25歲。她很有老人緣、專(zhuān)家緣，他們挑中她做接班人。“我總是被作為青年代表，但我在學(xué)校絕對(duì)是那種游離在外、自個(gè)兒溜達(dá)的人。金雞獎(jiǎng)會(huì)列一個(gè)單子，得過(guò)獎(jiǎng)的人可以有評(píng)委資格，碰巧他們希望能有年輕人可以參與到評(píng)委隊(duì)伍中來(lái)。我挺忐忑的，啊，真的選我么？要不然算了。報(bào)批是很麻煩的事，不能改的。從專(zhuān)業(yè)上和資歷上，當(dāng)然是欠缺的，沒(méi)有點(diǎn)評(píng)的資格，但我想可以有參與的資格。”她分析當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)，“話(huà)劇也是，‘名人堂’有那么多先輩排下來(lái)，需要一個(gè)年輕的，正好那兩年《電影之歌》、《琥珀》、《暗戀桃花源》，是我在話(huà)劇上展現(xiàn)最多的3年。也要看市場(chǎng)反應(yīng)，經(jīng)常有院團(tuán)的戲完全沒(méi)有上座率。”

她認(rèn)為自己是“物以稀為貴”，比她有市場(chǎng)、有知名度的年輕演員有，但不愿意花那么多時(shí)間在話(huà)劇上，每場(chǎng)演出兩個(gè)半小時(shí)，一年幾十場(chǎng)全國(guó)巡演，加上至少一兩個(gè)月的排練，一年就做不了別的事了。比她演技好、肯付出的演員也有，但未必有通過(guò)影視劇達(dá)到的知名度。她恰好兩頭都沾邊。“話(huà)劇收入相比影視少太多了，看你的心里需要的是什么。從個(gè)人來(lái)說(shuō)，演話(huà)劇的收獲是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。我更喜歡連貫性的表演，大幕拉開(kāi)，誰(shuí)也沒(méi)辦法喊停。瞬間的進(jìn)入和抽離，我又是個(gè)很慢的人，話(huà)劇適合我的節(jié)奏。演出前可以有一到兩個(gè)月，慢慢進(jìn)入，針對(duì)劇本做些心理上的準(zhǔn)備，看些書(shū)。今天找不到還有明天，我需要這么一個(gè)階段，進(jìn)入后相對(duì)比較穩(wěn)定。演出完后不是導(dǎo)演喊停，你就出來(lái)了，緊接著完全不搭的戲。每天現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)的反饋都不一樣，真的可以影響到演員的狀態(tài)，演完后有個(gè)徹底放松、慢慢抽離的過(guò)程。”

她是真愛(ài)話(huà)劇的那種人。“前兩年我也在發(fā)唱片，做別的事。坦白講，前兩年有點(diǎn)躁，做唱片時(shí)常常飛到各地演出、活動(dòng)，回歸到話(huà)劇流程，它可以讓你安安靜靜，我會(huì)覺(jué)得特別特別享受。再往下工作重點(diǎn)肯定還是會(huì)在話(huà)劇上。如果同時(shí)做很多事，就不能做得都還不錯(cuò)，我不管結(jié)果好與壞，而在乎我自己是否踏實(shí)放在人物身上。”袁泉說(shuō)。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》對(duì)于袁泉有特別的意味，她不只是一個(gè)角色。當(dāng)她演了四五十場(chǎng)“云之凡”后，她是倦怠的、略帶厭煩的。“完全沒(méi)有厭倦是不可能的，《暗戀桃花源》演了80多場(chǎng)，到四五十場(chǎng)很疲的。短期內(nèi)你沒(méi)有新鮮的視點(diǎn)帶給角色，那種疲勞就是個(gè)工作。”《暗戀桃花源》是她口中的“貧窮戲劇”，道具簡(jiǎn)樸，隨地取材。“在任何舞臺(tái)上都可以成立，哪怕是很破的劇院。我們?cè)谥貞c一個(gè)禮堂，連側(cè)幕條都沒(méi)有，我和黃磊哼著歌上場(chǎng)。本來(lái)應(yīng)該是臺(tái)上光打著，可重慶20點(diǎn)鐘天還是亮的，禮堂是透光的，我們不可能站到臺(tái)上去，只能把戲改成牽手唱歌，從旁邊走上臺(tái)。《暗戀桃花源》可以適應(yīng)各種好的壞的劇場(chǎng)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》不可以。”

她可以每年演10場(chǎng)，一直演到她的年紀(jì)老到不能再扮成簡(jiǎn)·愛(ài)為止。“你在生活中每年不同的變化，對(duì)于生活的理解、人物重點(diǎn)的掌握，每年會(huì)有小小的調(diào)整。這些東西會(huì)來(lái)自個(gè)人變化，每年不演很多場(chǎng)，將將好是你把這一年的變化帶到角色中，還不累的時(shí)候就結(jié)束了。演《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，這個(gè)階段特別特別幸福，你真的在為了她的愛(ài)感受到那種幸福感，為她的痛苦煎熬。”

周?chē)藙裨白ゾo抓緊”，女演員的好時(shí)光很快就過(guò)去了，言下之意是要她不要在話(huà)劇上耽誤太多時(shí)間。這幾年她很少拍影視劇，盡管是國(guó)家話(huà)劇院的演員，劇院也沒(méi)有強(qiáng)行規(guī)定每年的任務(wù)量，只是因?yàn)椤斑@樣的日子舒服”。

袁泉對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)有強(qiáng)大的認(rèn)同感。11歲時(shí)，她作為湖北省京劇院的代培學(xué)員進(jìn)入戲校學(xué)習(xí)，主攻唱、念、做、打并重的花衫。她入校成績(jī)是全班第一，可對(duì)自己的外形卻有深深的自卑。如今站在舞臺(tái)上，無(wú)論著純白色婚紗或是天青色長(zhǎng)裙，她的輪廓鮮明、歐化的長(zhǎng)相太適合簡(jiǎn)·愛(ài)。很多記者都用不能置信般的語(yǔ)氣問(wèn)她，你有過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)那樣對(duì)相貌的不自信嗎？可戲校里的袁泉外號(hào)小火柴、小骷髏，不化妝的她平凡、單薄，扮上妝像外國(guó)人唱京劇。“在戲校的階段非常不自信，一個(gè)人到了新環(huán)境，我也不知道這種自卑從哪兒來(lái)了，就是特別自卑、自閉，特別少跟人交流，跟男孩子更是不來(lái)往。那會(huì)兒特別瘦，腿又特別長(zhǎng)，還沒(méi)開(kāi)始發(fā)育，瘦條條，為了方便練功，都剪了蘿卜頭。”

編劇廖一梅評(píng)價(jià)袁泉“太老實(shí)了”，她自己也這么認(rèn)為。“我真屬于好孩子那類(lèi)，真的，當(dāng)你在其他地方找不到支點(diǎn)，就把所有注意力放在專(zhuān)業(yè)上，好好交你每份作業(yè)，從學(xué)習(xí)中收獲快樂(lè)。”但她并不是個(gè)隨和的孩子，像簡(jiǎn)·愛(ài)一樣，她有一種默默的叛逆，不是順從、獻(xiàn)媚、取悅大人的，她小時(shí)候眼神透露的東西是很厲害的。老師會(huì)喜歡學(xué)習(xí)好的孩子，但同學(xué)們可不一定。她很較真，看到同學(xué)作弊，揭發(fā)了，代價(jià)是所有人排擠她，她于是只能獨(dú)來(lái)獨(dú)往。那段時(shí)間父母給她寫(xiě)了200多封信，關(guān)心她的練功、生活。她的自閉使她永遠(yuǎn)低著頭走路，以至于到現(xiàn)在頸椎還有毛病。

簡(jiǎn)·愛(ài)也不是洋娃娃式的孩子，她警告作為監(jiān)護(hù)人的舅媽?zhuān)丫藡尩膼盒泄诒姡谑潜绘i進(jìn)可怕的“紅房子”。大人們都不喜歡簡(jiǎn)·愛(ài)。13歲時(shí)第一次看到這本書(shū)的袁泉，從沒(méi)把它當(dāng)做一本愛(ài)情小說(shuō)，她記憶深刻的全部是簡(jiǎn)·愛(ài)不快樂(lè)的童年生活。校長(zhǎng)冤枉簡(jiǎn)·愛(ài)，讓所有人不要理她，說(shuō)她是個(gè)撒謊的孩子。“但老師坦普爾小姐確認(rèn)不是這樣，她給簡(jiǎn)·愛(ài)講了關(guān)于地理、繪畫(huà)的知識(shí)，烤了面包，還有黃油、咖啡、奶茶，我對(duì)面包的香味都記得特別清楚。”

在袁泉的敘述中很少有一個(gè)完整的故事，多是某種情緒的抒發(fā)。凡是涉及自身，即便不是愛(ài)情，她也會(huì)小心、輕快地繞過(guò)去，回到角色本體。分析角色的行為、動(dòng)機(jī)，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是分析自己，她對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的欣賞就像對(duì)自己一樣，急切地為她所有的舉動(dòng)辯護(hù)。“我和簡(jiǎn)·愛(ài)挺像的，敏感、自尊的背后是自卑。所謂表面上強(qiáng)大的自尊，不容侵犯的背后，一定是心理脆弱。那塊地方是她最脆弱的，不容忽視，所以那么強(qiáng)調(diào)平等。不僅是經(jīng)歷，在那個(gè)社會(huì)、宗教背景下壓抑的東西，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，又在不健全的家庭長(zhǎng)大，沒(méi)有溫暖。對(duì)于男女平等，絕對(duì)不能遭受不純粹的情感上的對(duì)待，無(wú)論形式還是心理。有人會(huì)覺(jué)得她矯情，但這正是她的原則性。她的性格不是通常的好，矯情和她的成長(zhǎng)背景有關(guān)。如果她是一個(gè)自我保護(hù)意識(shí)不那么強(qiáng)的小姑娘，可能在疾病中早就沒(méi)有了。現(xiàn)在異性的感覺(jué)，覺(jué)得跟這樣的女孩打交道會(huì)很累。這就是屬于她身上的魅力，她不能容忍在很明確的黑白之分時(shí)，出現(xiàn)個(gè)中間地帶。”

有一年，她看了皮皮的小說(shuō)《比如女人》，根據(jù)這本小說(shuō)改編的電視劇《讓愛(ài)做主》找到了袁泉，讓她演一個(gè)第三者，她不能接受，因?yàn)椤澳侨宋锊豢蓯?ài)”。畢業(yè)后第一部舞臺(tái)劇是《狂飆》，她分飾三個(gè)角色，其中之一是淫邪的莎樂(lè)美，要求跨坐在每個(gè)男侍從身上，肢體糾纏撕扯。第一天排練，袁泉大哭了一場(chǎng)。“開(kāi)始特別崩潰。對(duì)于異性的肢體，當(dāng)年的我會(huì)有障礙。對(duì)于莎樂(lè)美我是不認(rèn)同的，我討厭欲望直白。”她對(duì)導(dǎo)演田沁鑫說(shuō)，如果第二天還是沒(méi)辦法突破障礙，就換人吧。結(jié)果，第二天沒(méi)來(lái)由地，她想通了，把莎樂(lè)美的淫亂當(dāng)成是一種本能、一種純粹，她接受了這個(gè)人物。

一年年的成長(zhǎng)，袁泉不僅在工作中，包括生活中，慢慢放寬底限。“我剛剛畢業(yè)那會(huì)兒，自己所認(rèn)定的是與非的狀態(tài)和現(xiàn)今所認(rèn)定的是非完全不一樣，你長(zhǎng)大后嘗試用別人的角度去看，把限度放得更寬。似乎是比以前更立體，你并不贊同但可以接受，從某個(gè)意義講是退步，你心里純粹的東西沒(méi)有了。”

簡(jiǎn)·愛(ài)也是這樣，當(dāng)她得知羅徹斯特先生有尚在人世的妻子，盡管那妻子是個(gè)瘋子，她也不能允許自己成為有錢(qián)人的情婦。她逃離了桑菲爾德莊園，在一個(gè)叫圣約翰的牧師家生活了一年。當(dāng)圣約翰向她求婚時(shí)，她頓悟了，重回桑菲爾德。袁泉不止一次地替簡(jiǎn)·愛(ài)想過(guò)：如果回到莊園，羅徹斯特沒(méi)有瞎，沒(méi)有因?yàn)榇蠡鹨晃牟幻€是那個(gè)富人，他的妻子也沒(méi)有死，簡(jiǎn)·愛(ài)該怎么辦？“她會(huì)當(dāng)個(gè)很好的陪伴者，而不是情婦。她一定不會(huì)做原則以外的事情，但會(huì)在承認(rèn)愛(ài)存在的情況下表達(dá)愛(ài)，而不是逃避。就像她知道先生快要結(jié)婚時(shí)，她的想法是：‘我愛(ài)他，我可以繼續(xù)當(dāng)家庭教師，默默愛(ài)著他，跟他交流。’我也拍了些爛戲，當(dāng)你經(jīng)濟(jì)上急需收入時(shí)，當(dāng)然要為錢(qián)去拍戲，而當(dāng)你差不多夠花時(shí)，第一反應(yīng)是要遵從心里最想做什么。”

前幾年的袁泉很擰巴，很愛(ài)哭泣。“近兩年很少哭，真難過(guò)是眼淚沒(méi)辦法去表達(dá)的，原來(lái)難過(guò)就是哭，淚腺特別發(fā)達(dá)，現(xiàn)在沒(méi)有了，就是心疼。角色是一種釋放，你要怎么樣發(fā)泄呢？大喊大叫嗎？?jī)A訴也是件很難的事情，你沒(méi)辦法把心里的東西準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。”有時(shí)忍受一個(gè)人比放棄他更需要勇氣，2002年的采訪(fǎng)中，袁泉還會(huì)大方地談?wù)摳星楹蛺?ài)人的名字，但現(xiàn)在的她一概不回應(yīng)，“看似瘦弱的人都會(huì)比看似健康的人耐力更強(qiáng)”。

1977年出生的袁泉為自己具有“70后”氣質(zhì)很滿(mǎn)足，她說(shuō)：“我身邊的‘70后’跟我的狀態(tài)都非常像，70年代的女孩子心里是有夢(mèng)的，‘80后’追逐夢(mèng)的速度比較快，我們有夢(mèng)的情懷。活那么明白干嗎？我們是個(gè)承上啟下的年齡，受的教育里，傳統(tǒng)的、規(guī)矩的東西有，自由、自我的也有，傳統(tǒng)的留著，新鮮的也有，就會(huì)比較擰巴。到我現(xiàn)在這個(gè)年齡，原來(lái)20多歲青澀的、可嘗試的東西特別窄，現(xiàn)在你的路是寬的，心也是寬的，不會(huì)因?yàn)橛憛掃@個(gè)角色，不能認(rèn)同就不去演。現(xiàn)在30多歲未婚，并不是個(gè)家庭主婦狀態(tài)的大有人在。大家生活方式都那么豐富，30歲這個(gè)年齡段真是太吸引人了。”