40年前，這個世界發(fā)生過什么？

理查德·尼克松在任美國總統(tǒng)；美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗走出阿波羅11號的登月艙，成為第一個踏上月球的人類；美國深陷越戰(zhàn)的泥沼，反戰(zhàn)示威游行遍布全國；約翰·列儂為反越戰(zhàn)寫了歌曲《給和平一個機會》，與妻子小野洋子發(fā)起“臥床運動”……還有一個音樂史甚至人類史上的奇跡：45萬人涌向位于美國紐約州的蘇利文縣的馬克思·雅思格牧場，參加為期三天，以“和平與音樂的三天”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC)為宣傳口號的伍德斯托克音樂節(jié)。

珍妮斯·喬普林

她在音樂節(jié)上演唱了《As Good As You've Been To This World》等成名作，一年之后，她因注射海洛因過量而突然死亡。

吉米·亨德里克斯

1969年原本是吉米·亨德里克斯事業(yè)最不成功的一年，他的經(jīng)理人被解雇，樂隊遭解散，被毒品販子控制。然而，他在伍德斯托克音樂節(jié)最后一天的壓軸演出，令他的事業(yè)起死回生。一年之后，他因過最服用安眠藥劇烈嘔吐室息而死。

只有一次，音樂拯救了世界，

那就是伍德斯托克。

——莫里斯·迪克斯坦(《伊甸園之門》)

1969年，音樂節(jié)策劃人邁克爾·朗格、富商之子約翰·羅伯茨、幻想成為肥皂劇作家的約爾·羅斯曼與唱片公司職員阿蒂·科恩菲爾德，四位25歲至27歲的青年因為機緣巧合聚在一起，決定在距曼哈頓100公里的一個名為伍德斯托克的小鎮(zhèn)舉辦一個音樂節(jié)，里奇·海文斯、珍妮斯·喬普林、吉米·亨德里克斯、瓊·貝茨、鮑勃·迪倫、杰弗遜飛機、感恩而死、誰人等等當時最有影響力的搖滾藝人都在他們的邀請名單上。然而，因為當?shù)卣途用竦姆磳Γ魳饭?jié)幾近流產(chǎn)，好在附近蘇利文縣的牛奶制造商馬克思·雅思格愿意以75000美元出借自己的牧場，音樂節(jié)仍以“伍德斯托克”為名。音樂節(jié)總共花費了270萬美元(約合當今1600萬美元)，其中請樂隊的花費僅18萬美元，出場費最高的是拿了3.2萬美元的“吉他之神”吉米·亨德里克斯。最終，除了鮑勃·迪倫等少數(shù)受邀的音樂人未露面，32組有名無名的樂隊或歌手在8月15日至17日3天里(實際演出到18日早上應該算是4天)，與臺下45萬熱血沸騰的年輕人共同狂歡，然后，人們帶著伍德斯托克在他們身上烙下的印記各奔前程。

歷史學家巴特·費爾徳曼在評論伍德斯托克音樂節(jié)時說道：“人們在這里經(jīng)歷的是一個一生中絕對只有一次的事件，它成分復雜，無法復制，如同狄更斯所說，這是最好的時代，也是最壞的時代。”那是屬于音樂的最好的時代，也是屬于和平的最壞的時代。伍德斯托克是有史以來，也是迄今為止規(guī)模最大的搖滾音樂節(jié)。它揭示了搖滾樂蘊藏的巨大能量，在大眾中的號召力也無可限量，45萬人親臨伍德斯托克現(xiàn)場就是最好的證明。同時，伍德斯托克也證明搖滾樂是誕生平民英雄的最好舞臺，誠如參與演出的梅蘭妮回憶：“站到那個舞臺上之前，我是個默默無聞的人，但當我下來之后，我成了一個名人。第二天，他們就邀請我上電視專欄去討論這次活動的社會意義。我成了音樂節(jié)女王。”

伍德斯托克也開了大型搖滾音樂節(jié)的先河。一組又一組有名或無名的音樂人在短短幾天中連番登臺獻藝，音樂節(jié)成了搖滾樂人的聚會和歌迷的節(jié)日，更重要的是，音樂節(jié)作為一個事件具有改變人們價值取向的能力。時至今日，英國的格拉斯頓伯里、美國的波納若，乃至中國的迷笛等各種搖滾音樂節(jié)仍然承襲著伍德斯托克音樂節(jié)的形式，但其背后的推手多是金錢的博弈，其精神內核與伍德斯托克已大相徑庭。前《滾石》專欄作家戴維·道爾頓曾說：“這一切就像是一場奇特的幻想，如今的人們再也不可能抱著改變世界的幻想去參加音樂節(jié)了。”

雖然伍德斯托克音樂節(jié)只有短短的3天，但它對美國社會帶來的影響很難用時間去衡量。當時，尼克松剛成為美國總統(tǒng)，越戰(zhàn)已進入第十個年頭，這邊尼克松所倡導的逐步從越南撤軍的政策還未能深入貫徹，那邊美國國內民眾的反戰(zhàn)呼聲卻愈發(fā)強烈，然而由于政府在媒體上鼓吹“精忠報國”，仍有不少的青年報名入伍，奔赴前線。但是在以和平為主題的伍德斯托克音樂節(jié)的現(xiàn)場，“要做愛，不要作戰(zhàn)”的反戰(zhàn)口號無處不在。或許親臨現(xiàn)場的45萬青年中的大部分人只是沖著音樂本身前去，出生于二戰(zhàn)之后“嬰兒潮”的他們原本習慣于享受父輩積累的財富與強大的美國的庇護，然而，偶像的號召力也罷，環(huán)境的感染力也罷，經(jīng)過3天的洗禮之后，可以說他們被徹底改造為“反戰(zhàn)主義者”，可想而知，越南戰(zhàn)場上因此減少了幾多犧牲于人類可笑殺戮的亡靈。有人曾將伍德斯托克音樂節(jié)的影響力與法國“五月風暴”相比，但別忘了，“五月風暴”有街壘，有沖突，有被捕，有流血，而伍德斯托克中多的是歌聲、花環(huán)、淚水與歡笑。

昔日臺下的觀眾們，如今已步入老年，曾經(jīng)叛逆的他們在離開伍德斯托克的日子里，有些人繼續(xù)叛逆，依舊走在反戰(zhàn)的最前沿；大部分人則成為溫文爾雅的中產(chǎn)階級。而昔日臺上的英雄們，有的已經(jīng)隨著那個時代一同逝去，也有的已經(jīng)遠離舞臺，但伍德斯托克的光環(huán)永遠不會從他們身上消失，而他們給予伍德斯托克的光彩也永遠不會黯淡。

梅蘭妮·薩福卡

Ten Years After樂隊成員阿爾文·李

這些細節(jié)偉大渺小值得記憶

◆1 伍德斯托克音樂節(jié)的舉辦地并非伍德斯托克，而是紐約州鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)卑賽(Bethel)。

◆2 歌手梅蘭妮·薩福卡沒能拿到演出通行證，為了進入后臺，她不得不向保安清唱了她的歌曲《美麗的人們》以證明她是演出藝人。

◆3 烏云來襲，現(xiàn)場觀眾曾集體高唱“不要下雨”，但暴雨還是降下。民謠女歌手瓊·貝茲就在雷雨最猛烈時演唱了那首著名的歌曲《我們能戰(zhàn)勝一切》。

◆4 雷電交加時，主辦方曾警告演出藝人要停止演出，以免被閃電擊中。Ten Years After樂隊成員阿爾文·李卻堅持上臺，他對觀眾說：“哦，好啦，如果我在伍德斯托克上被雷劈，那我們的唱片一定賣得火。”

◆5 吉米·亨德里克斯演唱《The Star-Spangled Banner》的4分鐘被譽為“1960年最偉大的瞬間”，可伍德斯托克的參與者中只有小部分目睹了這一瞬間。因為壓軸出場的他一直等到周一上午9點才登臺，那時，很多歌迷已經(jīng)上路回家了。

◆6 演出節(jié)目單上原定有32支樂隊會在音樂節(jié)上演出，但“鐵蝴蝶”樂隊卻因為沒等到來接他們的直升機而被困在機場。但真相是，這是主辦方的故意安排，他們怕樂隊的重金屬曲風會引發(fā)暴力事件。

◆7 杰夫·貝克的樂隊(當時成員包括英國搖滾老將羅德·斯圖爾特和現(xiàn)“滾石”成員羅尼·伍德)原定要在伍德斯托克演出，但幾位成員在音樂節(jié)舉辦前夜突然鬧翻，樂隊宣告解散。

◆8 “披頭士”靈魂人物約翰·列儂接洽過主辦方，表示有興趣參加音樂節(jié)，但當時他身在加拿大，而美國政府拒絕給他發(fā)簽證。

◆9 音樂節(jié)結束后，現(xiàn)場被丟棄的T恤和牛仔褲布料連起來有100萬碼長。

◆10 音樂節(jié)海報上被認為象征和平的白鴿其實是美國當?shù)匾环N小鳥，學名貓鵲。

◆11 盡管音樂節(jié)舉辦的初衷是為了邀請鮑勃·迪倫來演出，但最終只有當時與迪倫長期合作的樂隊The Band在音樂節(jié)上演出，迪倫則因為孩子恰好在那個周末生病住院而沒能出現(xiàn)。

◆12 三天里有8位孕婦流產(chǎn)，但也有很多嬰兒在牧場上降生，有一位母親在被直升飛機送往醫(yī)院途中產(chǎn)子，還有一位是在去醫(yī)院的車上。 Lovin' Spoonful樂隊主唱約翰·塞巴斯蒂安曾在舞臺上說：“有個媽媽剛生了孩子，這孩子注定是個激進分子。”

◆13 主辦方在向有關單位申報音樂節(jié)時將參與人數(shù)報作5萬人，但實際提前售票18.6萬張，預計接待20萬人，但實際有超過40萬人參加。還有100萬人因為交通問題不得不半道回家。

◆14 參加音樂節(jié)的10人中有9人在現(xiàn)場抽了大麻，33人因販毒被拘捕。醫(yī)院接到797例與吸毒過量有關的病人。

◆15 音樂節(jié)上共有兩例死亡事件，一名男子吸食海洛因過量，還有一個十來歲的小孩睡在睡袋中時被收垃圾的拖拉機意外碾過。

◆16 后來美國人幾度意圖再現(xiàn)伍德斯托克盛況，分別是1979年、1989年、1994年和不堪回首的1999年。最后一場因為暴亂事件而被中途喊停。

◆17 當時美國最著名的迷幻搖滾樂隊杰弗遜飛機的出場費是12000美元，而這支樂隊此前的出場費一般是5000美元到6000美元。

◆18 遠道而來的英國“誰人”樂隊演唱的歌曲達24首之多，是3天中演出曲目最多的樂隊。

◆19 邁克爾·朗格無疑是伍德斯托克四位主創(chuàng)人員的核心。早在1968年，他就策劃了當時規(guī)模最大的邁阿密流行音樂節(jié)。在今年伍德斯托克40周年紀念之際，邁克爾·朗格原本打算在今年的8月份舉行一場免費的紀念演唱會，但終因無人贊助而取消。

◆20 正是對搖滾樂并不熱衷的牛奶制造商馬克思·雅思格同意提供自己的牧場才使得瀕臨流產(chǎn)的伍德斯托克音樂節(jié)順利舉行。這個精明的商人同時也是一言九鼎的人，一旦得到他的認可，即便居民有反對的聲音，他也沒有反悔。

◆21棉被戀人照片的作者是攝影師伯克·烏澤爾，當年他謝絕了《新聞周刊》請他做特派記者報道音樂節(jié)的邀約。“我是為了去伍德斯托克音樂節(jié)才去伍德斯托克的。當然，全程我都保持清醒。”他說，就在他的同行都聚集在舞臺前等待捕捉吉米·亨德里克斯、詹妮斯·喬普林的畫面時，他卻另辟蹊徑，“我遠離舞臺，在人群中走來走去，因為我相信，最有意思的事情都不會發(fā)生在在舞臺上。”

◆22民謠女歌手瓊尼·米切爾寫了一首與音樂節(jié)同名的歌曲《伍德斯托克》，歌詞中唱到“我們是星塵/我們金光閃閃”。當時她的男朋友是Crosby， Stills and Nash樂隊中的格雷厄姆·納什，她聽了納什對音樂節(jié)的描述后寫下了這首歌。可惜她未能親歷伍德斯托克。當時她聽從經(jīng)紀人的安排去錄制一個電視節(jié)目，之后，她通過電視看到伍德斯托克開幕時，遺憾加感動讓她立時淚流滿面。