邱大立/文

70年代據(jù)說(shuō)是一個(gè)變幻不測(cè)的時(shí)代。作為70年代的一根尾巴，1979年留給我太多的記憶芯片。和家人從東北調(diào)到安徽蕪湖兩年后，我在父母單位，一家軍工企業(yè)的子弟學(xué)校讀二年級(jí)。大我3歲的姐姐喜歡聽歌，不知她從哪里找來(lái)了一本本印有流行歌曲歌詞和歌譜的小冊(cè)子。在那個(gè)年代，上班，人們少得可憐的文化消費(fèi)也不外是看露天電影，傳閱雜志、聽單位廣播站的歌曲欣賞。那時(shí)候，誰(shuí)家也沒(méi)有電視，人們接收的各類資訊也是經(jīng)過(guò)統(tǒng)一調(diào)控發(fā)布的。我在剛懂事的時(shí)候，就懵懵的發(fā)覺(jué)，很多很多的信息怎么都是模糊不清的。廣播站放歌的時(shí)候，播音員從不介紹是誰(shuí)唱的，誰(shuí)寫的，只說(shuō)是臺(tái)灣校園歌曲。《橄欖樹》、《外婆的澎湖灣》、《爸爸的草鞋》、《童年》，它們?nèi)菍?duì)岸來(lái)歷不明者，所以全部統(tǒng)稱為臺(tái)灣校園歌曲。它們大概就是在七八十年代匆忙交接的一刻傳遍全國(guó)的。

而文藝青年的禍根，應(yīng)該就在那時(shí)致命的扎下了。

80年代據(jù)說(shuō)是一個(gè)騷動(dòng)不安的時(shí)代。不知怎么回事，我在成人之后竟然還牢牢記得讀小學(xué)時(shí)教學(xué)樓外墻上義正嚴(yán)詞的8個(gè)紅光發(fā)亮的大字，“團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”。可能正由于某段歲月太團(tuán)結(jié)，人才會(huì)越來(lái)越緊張；正由于某種生活太嚴(yán)肅，心靈才會(huì)抑制不住的憧憬活潑。八十年代初，在中央電視臺(tái)、中國(guó)廣播電臺(tái)強(qiáng)大電波的播放中，李谷一、朱明瑛、朱逢博、蘇小明、成方圓、鄭緒嵐、王潔實(shí)、謝麗斯、程琳的名字走進(jìn)了人們的心里，他們是文革后第一批流行歌手。但當(dāng)我們癡癡坐在廣場(chǎng)上看露天電影，聆聽她們演唱的電影插曲時(shí)，我們卻怎么也弄不明白她們中的一些佼佼者為什么會(huì)遭到有關(guān)部門和人士的點(diǎn)名批判。除了李谷一，她們大部分都翻唱過(guò)臺(tái)灣或外國(guó)的民族歌曲，卻都沒(méi)捅大漏子，唯獨(dú)是曾經(jīng)到老山前線，在剛落完炸彈的最前沿，為保衛(wèi)祖國(guó)的邊疆戰(zhàn)士演出過(guò)200場(chǎng)的李谷一，她在1980年演唱的《鄉(xiāng)戀》被批判為“靡靡之音、黃色之音、亡國(guó)之音、亡黨之音”，這也是30年里中國(guó)內(nèi)地第一首禁歌。直到1983年中央電視臺(tái)的春晚，它才解禁。當(dāng)時(shí)，距離北京人民音樂(lè)出版社編輯的書籍《怎樣鑒別黃色歌曲》問(wèn)世才剛剛半年。

奇怪的是，內(nèi)地歌手們把那些來(lái)歷不明的歌曲演繹得越動(dòng)聽，人們?cè)较骷饽X袋想找到原唱版本。我不敢告訴同學(xué)的是，還沒(méi)發(fā)育成熟的我已經(jīng)在這些閃爍其詞的歌曲里開始偷偷去揣摩風(fēng)情或愛(ài)情。為了讓這些心愛(ài)的歌兒認(rèn)祖歸宗，我只好通過(guò)各種報(bào)刊雜志的邊角余料去捋清脈絡(luò)，《大眾電影》、《電影世界》、《環(huán)球銀幕》、《上海電視》、《海外星云》，母親訂的這些雜志全部成為我排查故障的線索。重重圍剿、順藤摸瓜、乘勝追擊、水落石出，這些程序被我一路磨練得爐火純青。就在這種營(yíng)養(yǎng)不良的半封閉半開放環(huán)境里，我順利的通過(guò)‘黃色歌曲’發(fā)現(xiàn)了鄧麗君，通過(guò)鄧麗君順路知道了鳳飛飛，通過(guò)瓊瑤‘認(rèn)識(shí)’了劉文正，通過(guò)朱逢博版的《橄欖樹》找到了齊豫，通過(guò)成方圓‘摸到’了羅大佑、通過(guò)《搭錯(cuò)車》聽到了蘇芮。內(nèi)地歌手對(duì)20年后，我在中國(guó)某知名樂(lè)評(píng)前輩編寫的一本資訊簡(jiǎn)陋(而且模糊)的回顧中國(guó)流行音樂(lè)發(fā)展史的書里得知，早在1981年1月10到12日，中央人民廣播電臺(tái)舉行過(guò)兩場(chǎng)“臺(tái)灣歌曲演唱會(huì)”，由大陸藝人演唱臺(tái)灣校園歌曲。而5天之后，上海電臺(tái)推出了“立體聲之友”節(jié)目，專門介紹最新西方和港臺(tái)音樂(lè)。南方，永遠(yuǎn)對(duì)細(xì)節(jié)保持著一種敏感性，以及一種行動(dòng)上的自覺(jué)性。1986年3月，我再接再厲，翻出了我家雜物室床下一臺(tái)父母結(jié)婚時(shí)買的電子交流管收音機(jī)，直接對(duì)準(zhǔn)了海峽對(duì)岸，在每周三下午5點(diǎn)半到6點(diǎn)的流行歌曲龍虎榜里聽到了鄧麗君、潘越云、蘇芮、黃鶯鶯、齊秦、文章、藍(lán)心湄、林淑容、江玲、劉德華一首首驚心動(dòng)魄的原人原唱。

在二十世紀(jì)的流行音樂(lè)里，能把全世界十多億華人的心連在一起的，只有一個(gè)人，鄧麗君。為什么？因?yàn)樗辉诤鯋?ài)情。對(duì)她來(lái)說(shuō)，歌唱就是愛(ài)情，就是愛(ài)人。她把自己畢生所有的愛(ài)全部唱進(jìn)了歌中。如果歌唱要付出一個(gè)人生命的代價(jià)，那就是愛(ài)的代價(jià)。對(duì)于那個(gè)年代的人民來(lái)說(shuō)，鄧麗君是金曲，也是禁區(qū)。在我們的音樂(lè)記憶里，鄧麗君是第一個(gè)敏感的符號(hào)。她不光讓我們認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣流行歌曲，也認(rèn)識(shí)了一個(gè)美麗而深情的寶島，她甚至還讓我們認(rèn)識(shí)了什么叫“靡靡之音”，什么叫“黃色歌曲”。她的歌被封為禁歌，但事實(shí)的結(jié)果是，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。在七十年代末的南方，鄧麗君的錄音帶甚至被列為必備的嫁妝之一。在過(guò)去說(shuō)鄧麗君是特務(wù)，對(duì)一名歌迷來(lái)說(shuō)，自然有一些歌特色彩。在那個(gè)水深火熱的年代，鄧麗君的歌擔(dān)負(fù)了一種極特殊的任務(wù)，那就是用柔軟真摯的歌聲去解凍僵硬虛偽的現(xiàn)實(shí)——這應(yīng)該也是一種“特務(wù)”的功能。從社會(huì)意義的角度來(lái)看，鄧麗君的歌在30年里還見證了兩岸的國(guó)共合作這項(xiàng)大業(yè)——從冷戰(zhàn)、敵視到和解、和談、合作。其實(shí)鄧麗君并沒(méi)有太多的政治覺(jué)悟，她只是喜歡唱歌。上天生她，就是讓她來(lái)給我們每一個(gè)中國(guó)人唱歌的。直到今天，鄧麗君的歌解禁了，但人沒(méi)有被平反。但這沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槊總€(gè)老百姓都知道，鄧麗君不是靡靡之音，而是天籟之音，而且是我們中華民族最寶貴的一筆財(cái)產(chǎn)。

1983年，我家買了12寸的黑白電視，從此，聽歌的渠道有保證了一條。作為愛(ài)國(guó)主義教育的范本，《霍元甲》成為第一部走入內(nèi)地銀屏的香港電視劇，從1983到1986年，隨著《上海灘》、《射雕英雄傳》、《萬(wàn)水千山總是情》、《流氓大亨》、《笑傲江湖》、《警花出更》、《武則天》、《獵鷹》等港劇在內(nèi)地的播出，直接引發(fā)了粵語(yǔ)流行歌曲在中國(guó)內(nèi)地光速傳播的狂潮。當(dāng)迅雷不及掩耳的片尾字幕開始閃現(xiàn)時(shí)，我的心都提到嗓子眼了，紙和筆早已緊緊的攥在手心。葉振棠、葉麗儀、羅文、甄妮、梅艷芳、徐小鳳、汪明荃就是在這最緊張的一分半里奠定乾坤的。他們是中國(guó)內(nèi)地第一代粵語(yǔ)歌發(fā)燒友的引路人。我也是一邊看片尾的字幕，一邊抄主題曲歌詞學(xué)唱的。因?yàn)閷?duì)歌曲本身的關(guān)注，我還記住了黃沾、顧嘉輝、黎小田等詞曲創(chuàng)作人的名字(因?yàn)樗麄兺瑯邮蔷€人)。值得一提的是，在整個(gè)80年代，央視的春晚成為傳播港臺(tái)音樂(lè)最強(qiáng)有力的一個(gè)途徑。張明敏、費(fèi)翔、奚秀蘭、羅文、文章都是在每年最震撼的5到8分鐘里一錘定音的。1990年，文章在內(nèi)地舉行演唱會(huì)。1989年夏天，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)通道，當(dāng)年7月30日，上海電臺(tái)“上錄音樂(lè)萬(wàn)花筒”節(jié)目推出國(guó)內(nèi)第一個(gè)流行歌曲排行榜單元，港臺(tái)歌曲在內(nèi)地的傳播終于名正言順的走上正軌。

90年代據(jù)說(shuō)是一個(gè)舉棋不定的時(shí)代。西方音樂(lè)以各種途徑排山倒海的撲向中國(guó)。中國(guó)流行音樂(lè)齊刷刷的開始和西方音樂(lè)沾親帶故，這10年的精品，基本大部分都是臺(tái)灣樂(lè)壇制造的(盡管臺(tái)灣的造星工程也開始全速起飛)。1994年，迷戀西方音樂(lè)的我南下廣州工作，對(duì)華人音樂(lè)的接觸暫時(shí)告一段落。1995年夏天，我看了第一場(chǎng)中國(guó)搖滾樂(lè)的演唱會(huì)，王磊的“出門人的吶喊”。1997年底，我寫了一篇齊豫《駱駝 飛鳥 魚》的評(píng)論，發(fā)現(xiàn)華語(yǔ)音樂(lè)并沒(méi)有停滯不前，才終于重拾對(duì)華語(yǔ)音樂(lè)的熱愛(ài)，而與此同時(shí)，我和中國(guó)地下音樂(lè)的接觸也越來(lái)越頻繁。1997年，我和游威、風(fēng)子等生活在廣州的一群華語(yǔ)音樂(lè)愛(ài)好者開始給《粵港信息日?qǐng)?bào)》每周日的‘音樂(lè)花園’欄目推薦最新發(fā)表的華語(yǔ)唱片，那一年，我們把黃耀明的《人山人海》評(píng)為了1997年華語(yǔ)唱片十佳唱片之首，在運(yùn)作了3年后，游威終于創(chuàng)辦了“華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)”，我自然也成為了評(píng)委之一。每年，來(lái)自內(nèi)地和港臺(tái)的評(píng)委會(huì)對(duì)一年內(nèi)公開出版的中港臺(tái)三地的專輯進(jìn)行評(píng)選，優(yōu)勝者獲得每個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)，國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)、歌手、作詞人、作曲人、民族音樂(lè)、民謠、搖滾、電子、年度專輯，這些獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置證明了華人音樂(lè)的30年發(fā)展已逐漸步入正軌。

21世紀(jì)的第一個(gè)10年據(jù)說(shuō)是一個(gè)糾纏不清的時(shí)代。2004年4月，我第一次去香港，參加全國(guó)榮迷紀(jì)念張國(guó)榮的聚會(huì)。也就從那時(shí)起，華語(yǔ)音樂(lè)進(jìn)入了一個(gè)分流的時(shí)代。舊的巨星消逝，新的明星升起，新一輪樂(lè)壇氣候快速形成。但令人惆悵的是：有一種感動(dòng)卻似乎再也找不到了。21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展讓中央電視臺(tái)、調(diào)頻電臺(tái)和專業(yè)雜志終于漸漸成為了歷史。但令人哭笑不得的是，時(shí)至2004年，我們這些樂(lè)評(píng)人寫唱片評(píng)論還不得不先去街上買盜版唱片。記得2004年我買過(guò)的3張盜版唱片是梅艷芳的遺作《經(jīng)典金曲演唱會(huì)》、周杰倫的《七里香》和羅大佑的《美麗島》。2005年開始，互聯(lián)網(wǎng)的資訊越來(lái)越有營(yíng)養(yǎng)了，我們?cè)僖膊挥蔑L(fēng)吹日曬的奔走盜版店了。那一年5月，在廣州中山紀(jì)念堂，華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)連續(xù)第二年舉行現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮，大會(huì)特別設(shè)置了一個(gè)“向80年代致敬”的單元，當(dāng)羅大佑、黎小田、潘越云、達(dá)明一派、朱明瑛、程琳、李克勤、李達(dá)成、廖百威、竇唯、陳珊妮與拜金小姐、黃耀明與達(dá)明一派、王磊、許巍、陳奕迅、容祖兒、古巨基、林一峰、刀郎、周云蓬等幾代音樂(lè)人同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)舞臺(tái)上，那恍如夢(mèng)中的一幕，相信會(huì)在很多樂(lè)迷的心中永久銘刻。2006年7月，我策劃了胡德夫內(nèi)地第一場(chǎng)演唱會(huì)，‘逆風(fēng)的稻穗’廣州彈唱會(huì)。同年，我還協(xié)助一個(gè)朋友在廣州還做了世界上第一場(chǎng)滿語(yǔ)演唱會(huì)，沈陽(yáng)音樂(lè)人蕭寒‘仰望九月’廣州彈唱會(huì)；2007年，同樣在廣州，我們迎來(lái)了臺(tái)灣原住民音樂(lè)的標(biāo)頭兵，野火樂(lè)集的‘唱自己的歌’中國(guó)巡演，同一年，我在30年前北京北鑼鼓巷童年玩泥巴的同一地點(diǎn)等到了臺(tái)灣現(xiàn)代民歌之父楊弦的彈唱會(huì)；2008年，還是在廣州，我們迎來(lái)了臺(tái)灣‘大大樹’的客家音樂(lè)人林生祥、羅思容‘每日種樹’彈唱會(huì)中國(guó)巡演；2009年，依然在廣州，我們繼續(xù)迎來(lái)‘大大樹’的泰雅族女音樂(lè)人云力思‘泰雅古調(diào)’專場(chǎng)。

2009年，游威又有了新的思路，創(chuàng)辦了一個(gè)站在更高更闊層面的面向全球華人的殿堂音樂(lè)獎(jiǎng)——“華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)”，發(fā)揚(yáng)香港“十大中文金曲”30年以來(lái)表彰經(jīng)典的傳統(tǒng)。這也許說(shuō)明，華語(yǔ)音樂(lè)的又一個(gè)30年已經(jīng)重新上路了。