張念驊在觀眾席中表演，身上的汗甩到了一些觀眾身上。

作者：阿順

我絕不想為誰(shuí)唱一首頌歌，我只知道當(dāng)12年前的舞臺(tái)似夢(mèng)中的姑娘又回到眼前，心里有多激蕩。粗糲的場(chǎng)景，粗獷的格調(diào)，粗魯?shù)呐_(tái)詞，幾乎一點(diǎn)兒都沒(méi)有變，還是1998年版本中的樣子。但對(duì)當(dāng)下小劇場(chǎng)戲劇來(lái)說(shuō)，它卻洋溢著新鮮和驚喜。

孟京輝經(jīng)常說(shuō)一個(gè)詞：“來(lái)勁。”無(wú)數(shù)喜歡先鋒戲劇、喜歡小劇場(chǎng)話(huà)劇、喜歡孟京輝的人，從來(lái)勁的戲里知道了這個(gè)人，知道了當(dāng)時(shí)引起無(wú)數(shù)爭(zhēng)論的《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》。過(guò)了多少年，他們長(zhǎng)大了，老了，戲劇市場(chǎng)已不是當(dāng)初的樣子，低俗媚俗、惡俗庸俗的搞笑在自以為是地叫囂賣(mài)弄，他們無(wú)奈嘆息。所以，當(dāng)他們?cè)俅慰吹轿枧_(tái)上說(shuō)“在米蘭的大街上要不要帶刀”的臺(tái)詞，他們感動(dòng)了，使勁鼓掌，歡迎孟京輝回歸。當(dāng)幕布拉開(kāi)，雖然有些物是人非，卻又一切如昨。在“無(wú)政府”之外浪蕩了太久的孟京輝又回來(lái)了，還在戲里借“瘋子”之口自嘲了一把。

當(dāng)然，這會(huì)讓相當(dāng)一部分對(duì)1998年版本一無(wú)所知的觀眾感到迷惑和憤怒。首演散場(chǎng)，我看到不止一對(duì)觀眾在說(shuō)孟京輝排了個(gè)什么東西，他們年輕、帥氣?；蛟S像達(dá)里奧·福說(shuō)的一樣：“你們只喜歡這樣的故事——催人淚下、陶冶情操卻又與己無(wú)關(guān)?！彼麄冞x錯(cuò)了戲，他們不知道這出戲應(yīng)該叫“一個(gè)無(wú)政府主義者的必然死亡”，充滿(mǎn)了社會(huì)諷刺性，這是一些人熱衷的，也是無(wú)數(shù)人討厭的。

新老兩個(gè)版本最大的區(qū)別是在演員上。代替陳建斌出演瘋子的張念驊很興奮，很帶勁兒，不過(guò)可以再收一點(diǎn)兒，情緒連貫一點(diǎn)兒，或許會(huì)更好。然而這不妨礙該劇依然整合了孟京輝的詩(shī)意、社會(huì)性和抗?fàn)幹髁鬟@三條線(xiàn)，依然是孟京輝的巔峰之作。這么多年，他的哪一部作品超越了該??？對(duì)于當(dāng)下，該劇透露出的反諷并不是主流，卻無(wú)比可貴，社會(huì)給大眾的希望有時(shí)候太似絕望，表現(xiàn)在戲里，讓觀眾感觸，就是該劇的現(xiàn)實(shí)意義。

這是一出關(guān)于立場(chǎng)的戲，并不激烈。這是一出關(guān)于理想和生存狀態(tài)的戲，并不殘酷。這是一出關(guān)于聰明的卑賤者的戲，并不可笑。如果你是個(gè)理想主義者，我相信你會(huì)熱淚盈眶。聽(tīng)到張廣天作曲、廖一梅作詞的歌曲再次輕吟，我真想打扮得花枝招展，帶上小丑的面具走遍大地：“能夠穿透沉默和寂靜，在黑暗中萌發(fā)新芽；為了生長(zhǎng)，為了歌唱，不畏風(fēng)暴，有著鋼鐵的堅(jiān)強(qiáng)。為了明天有另一種光亮，照耀每一個(gè)人的心房；為了明天寬廣的大路，通向你我向往已久的地方?！?/p>