|
問(wèn)：你與歐洲文化第一次相遇是在什么時(shí)候？
答：從我被孕育的時(shí)刻起。我母親出生在英格蘭北部。我父親的母親是德國(guó)人，我的父親是意大利人。他童年時(shí)在紐約，剛上學(xué)校時(shí)還不會(huì)講英語(yǔ)。這就是美國(guó)別致又特殊的本性--歐洲的影子總是在你背后，不管你對(duì)此有沒(méi)有意識(shí)。恰恰是這片被衍射的景觀，這一片帶尖角的陰影，這幅散射、變換、溶合但決不可靠的影像，強(qiáng)烈地吸引了那么多歐洲知識(shí)分子，從德·托克威爾到艾柯和鮑德里亞。
問(wèn)：二十多年來(lái)，你大量不同的制作都涉及歐洲。關(guān)于原初對(duì)象和它的"陰影"的第一手材料是如何影響到你和你的作品的？
答：了解事物的本源當(dāng)然很有趣，有時(shí)候也會(huì)顯得可笑。但是，住在南加州并不會(huì)特別讓我興奮或者不安。當(dāng)我在這里駕車(chē)，會(huì)在一條街上同時(shí)發(fā)現(xiàn)有正宗陶瓷瓦的西班牙式建筑，新英格蘭的木結(jié)構(gòu)房屋，英格蘭都鐸式大宅子，還有日本風(fēng)格的建筑。或者，我會(huì)走進(jìn)一間背景陳腐又古怪的購(gòu)物商廈去買(mǎi)一只地道的意大利托斯卡納皮包。而這時(shí)，一群背上綁著發(fā)動(dòng)機(jī)的墨西哥人正忙著把室內(nèi)的澳洲土生樹(shù)木的落葉掃出門(mén)去。附近一家日本壽司店里，看不見(jiàn)的揚(yáng)聲器里正響著莫扎特的音樂(lè)。這很正常。我就是這樣長(zhǎng)大的。這種生活給我能量。我覺(jué)得，只有歐洲人才更關(guān)心這類(lèi)環(huán)境可能會(huì)引發(fā)的"表達(dá)危機(jī)"。第一次到日本的時(shí)候，我會(huì)注意緊靠麥當(dāng)勞快餐店的居然會(huì)是一座傳統(tǒng)的佛塔。在那兒呆了一段時(shí)間后，我意識(shí)到日本人并不太為這種情況擔(dān)心--他們餓了會(huì)去麥當(dāng)勞；想祈禱時(shí)就跨進(jìn)寺廟。
今天世界的物質(zhì)文化的獨(dú)特價(jià)值就是，作為一套影像，它不再是所有財(cái)產(chǎn)。它也不是民族的。它是無(wú)所不包的財(cái)產(chǎn)--所有時(shí)間，所有地點(diǎn)，所有物質(zhì)或者風(fēng)格，所有歷史階段。突出共通元素的不是外觀，而是用途。們值就這樣被界定了。這也就是為什么藝術(shù)在它的演化中會(huì)處于這樣一個(gè)緊要關(guān)頭，為什么許多藝術(shù)實(shí)踐的方式表現(xiàn)為提問(wèn)。這也就是為什么有那么多的不確定性。就象十三世紀(jì)的（Rumi）盧米說(shuō)過(guò)的，"影像皆是謊言"；但也就象隨后500年威廉·布萊克說(shuō)過(guò)的，"被人相信的皆是真理的影像"。
問(wèn)：這種處境會(huì)不會(huì)指引一種藝術(shù)家行動(dòng)，或者，從基本的生存層面上來(lái)說(shuō)，個(gè)人行動(dòng)的進(jìn)程呢？
答：重要的是并不是嘗試去"解決"這些顯而易見(jiàn)的沖突，而是要意識(shí)到它們是此時(shí)此地一些全新、生疏的狀態(tài)的直接而可以預(yù)知的表達(dá)。這些狀態(tài)并不是從地理、氣候、成規(guī)或傳統(tǒng)意義上來(lái)說(shuō)的。在今天，起作用的真正控制力量在表層以下，正是它們創(chuàng)造了這些看來(lái)不協(xié)調(diào)的并置。它們是字母數(shù)字的，是信息的，經(jīng)濟(jì)的，并且最終是政治的力量。它們的背景是跨文化的，多民族的。正是因?yàn)槲覀內(nèi)匀辉诒砻鎸哟斡^看景觀，所以我們看不見(jiàn)那些正從下部上升的東西。它們似乎以一種毫無(wú)規(guī)律，互不相關(guān)的形式與我們的眼睛不期而遇，卻實(shí)際上渾然一體地聯(lián)系在一起，就在表層下面，去看見(jiàn)那些看不見(jiàn)的，這是二十世紀(jì)終結(jié)之前一種有待培養(yǎng)的重要技術(shù)。
|
