| ??? 五十二歲的雷姆·庫哈斯，著名荷蘭建筑師和《S,M,L,XL》一書的合著者之一。人們一直熱衷于談?wù)撃潜緯姆萘俊＃?磅，Monacelli出版社出版。）庫哈斯如今開始了他在美國職業(yè)生涯的初次亮相——他被委托重新設(shè)計MCA總部及其位于洛杉磯的420英畝的制片廠。但從1978年《神志錯亂的紐約》一書的出版開始，庫哈斯便開始以一個叛逆的幻想家的形象而知名。那本書是對曼哈頓的一個回顧性的宣言。（2磅，牛津大學(xué)出版社。）《神志錯亂的紐約》將二十世紀(jì)的都市生活看作一個不定型的、相當(dāng)無序的“擁塞文化”，建筑師在這里事實上無法維持長期的控制。誰想要維持這種控制呢？不是庫哈斯。他對不可知性、不可維護(hù)性、不可管理性和不可嘗試性的狂熱超越了他對都市狀況的熱愛。 ??? Wired記者（以下簡稱W）：建筑學(xué)是否落后于時代？ ??? 庫哈斯（以下簡稱K）：建筑在專業(yè)上被定義為一種活動，這種活動為世界增加一些內(nèi)容。幾年前，我相信這個職業(yè)太遲鈍了——其依附于增加些什么而不是移去或擦除些什么的構(gòu)思。而我們應(yīng)該用與增加些什么同樣的智慧去應(yīng)付其尸體、殘骸。這是一個非常令人沮喪的現(xiàn)象。我們只能通過搞一些虛弱的嘗試去恢復(fù)或宣稱它們的歷史來應(yīng)付城市衰弱的現(xiàn)狀。使用其它的策略和手段應(yīng)能更有力，且更富有創(chuàng)造性。如移去一些什么，然后建造一些全新的。《S,M,L,XL》的一個目標(biāo)就是延伸建筑學(xué)活動的范圍，建筑學(xué)活動的范圍應(yīng)同樣包括無所作為或使他人做事——不尋常的事，這兩類做法是建筑師從來不做的。 ??? 也許從商業(yè)的角度看，這些并不是有吸引力的選擇。 ??? 但我并不中庸，如此作的目標(biāo)也并非中庸。建筑學(xué)實際的領(lǐng)域就是其最大的領(lǐng)域，在這里，延伸建筑學(xué)活動的范圍需要一些判斷力。正是這一切看起來是建筑學(xué)顯得落后了。 W:在你看來，建筑學(xué)的未來在何處？ K:隨著全球化的進(jìn)展，我們擁有或多或少相似的未來。但亞洲和非洲給人的感覺會更新一些。最近我正研究中國，調(diào)查那些在八年或幾年時間內(nèi)看起來從空白中突然出現(xiàn)的城市。在那里，蓋一些新的建筑是日常的樂趣，也是日常發(fā)生的事件。 W:你正在中國做一項大的計劃嗎？ K:是的，工作的主題是“加劇的差異”。地點是珠江三角洲。這不是一個單一的城市，而是由香港、深圳、廣州、珠海、澳門這一叢差異巨大的城市組成的一個城市帶。它們一起組成了一個新的巨型都會的模型，看起來它們的互相依存、功能和合理性取決于它們相互之間巨大的差異性。 W:你在那里學(xué)到了什么？ K:我們注意到中國著手一個建筑項目設(shè)計的平均時間和進(jìn)行工作的平均人數(shù)，我們發(fā)現(xiàn)，我們所到之處,一幢40層的建筑，三個人和三臺電腦花了十天的時間就完成了方案設(shè)計。有些項目兩天時間就可以完成。這樣的工作成果無疑更具有圖解的性質(zhì)，但同時也許更加貧乏。 W:這看起來好像在營造一個更加不親切的環(huán)境。 K:我不同意這個觀點。人可棲居于一切環(huán)境，一切都可能是不幸的，但一切也可能都是令人狂喜的。我越來越覺得對于這些，建筑學(xué)無能為力。當(dāng)然，這是一種解放，也是一種警告。但普通城市，這種普遍的都市狀況，正在到處發(fā)生。僅憑其大量出現(xiàn)這一現(xiàn)實，就一定意味著，普通城市是適于居住的。 W:照你的意思，似乎人們對這一切是無可選擇的。 K: 建筑學(xué)對此無能為力，文化也同樣。我們所有人都抱怨我們面臨無差異、無特色的環(huán)境，我們說，我們要創(chuàng)造美、可識別性、質(zhì)量和秩序。但也許，事實上我們擁有的城市就是我們所最渴望的。也許沒有任何個性本身就提供了最好的生活環(huán)境。 W:那么，“普通”并不是一個骯臟的詞匯？ K:是的，新加坡在這40年中，通過去除掉一切真實的痕跡而獲得了成功。這是當(dāng)代的一種文化。現(xiàn)在很多的亞洲城市如此，看起來除了西方建筑的復(fù)制品---很多情況下是拙劣的復(fù)制品---以外，一切都不存在。但事實上，如果你近看，你就會采用另一種解讀方式---你就會看到，比如說，那些復(fù)制品各不相同的處理層疊并應(yīng)付人口稠密的問題。 ??? 《S,M,L,XL》---為何寫這本有關(guān)一切的1344頁的書呢？一些人說這本書物質(zhì)上的份量是對正在滾滾而來的“無重量”數(shù)字信息的一種謹(jǐn)慎的、從容的反駁。 ??? 既是也不是。有趣的是，書籍這種形式受到諸多新興媒體---電影、電視以及最近的電子媒體---的沖擊，它仍然存在，但卻受到上述媒體的深刻影響，上述媒體也改變了其存在的環(huán)境。如此，在物質(zhì)上《S,M,L,XL》與其相反，但在概念上卻與其相似。它在“對抗”其他媒體，但同時，脫離其他媒體也是完全不可想象的。 W:也就是說，這不僅僅是由于你對“大”的著名的熱愛了？ K:S,M,L,XL---我對一切尺度都有興趣。但在70年代和80年代，當(dāng)世界在膨脹之時，建筑學(xué)卻在分化—遍布著的是自我邊緣化和對細(xì)節(jié)瘋狂的注意，甚至語言都在碎裂。作為像鋼鐵和空調(diào)那樣的發(fā)明的結(jié)果，“大”已經(jīng)存在了。但工程學(xué)仍被認(rèn)為是事后諸葛，而不是建筑學(xué)的必要補充。事實上，建筑學(xué)與社會的動力看起來完全沒有概念上的聯(lián)系。所以對“大”的考慮的原因是找到建筑學(xué)與這個“大”的新趨勢看齊的道路。 W:你也說過，“我喜歡思考大，并經(jīng)常如此。對我來說這非常簡單。與其思考其他事物，不如思考大。” K:（笑）這也是一部分原因。 W:你對MCA項目的“大”怎么看？ K:在我所寫和我所做的之間，有一個巨大的、謹(jǐn)慎的、我認(rèn)為是健康的出入。 W:你現(xiàn)在是否有了對方案如何發(fā)展的理念？ K:現(xiàn)在言之過早，但這個項目讓我感興趣的事，它既是一個生產(chǎn)場所---電影從此處生產(chǎn)，又是一個消費場所---巨大的主題公園、賓館等等。“工作”使“娛樂”合理化。自從電影制片成了主題，原則上附加任何東西的建議都出現(xiàn)了。從這個角度講，此處完全不同于像迪斯尼那樣的地方。在迪斯尼，由古老的創(chuàng)造組成的混合曲目是無盡的、孤僻的被處理品。而這個方案，只能且能夠代表真正的生命力、真正的創(chuàng)造力。 W:長期以來，你不認(rèn)為建筑物是設(shè)計的必要結(jié)果。事實上，你也僅完成大約20個項目。 K:《S,M,L,XL》對此的態(tài)度是前后一致的。這本書努力將建成和未建置于完全等同的位置。因為一方面我想這本來是不確定的。當(dāng)然，建成令人激動，但這本書的部分目標(biāo)是展示未有結(jié)果的建筑。我也對展示失敗的含義感興趣---既展示方案中的正算，也展示其誤算。 W:你講的關(guān)于房子的故事中最浪漫的例子是一個富有的女士委托年輕的密斯設(shè)計建筑，當(dāng)設(shè)計完成并搭成1：1比例的帆布模型后，她拋棄了這個方案。這個故事看來好像給你留下了很深的印象：“我突然看見他在巨大的體量里，那是一個立方形的帳篷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它所試圖暗示的古典而昏暗的建筑要輕巧而富有含義的多。我?guī)缀跤行┘刀实夭聹y，也許正是這個未來建筑的奇怪“法令”改變了它；這種蒼白與無力是否正是他還未篤信的事物無法掩蓋的反應(yīng)？是一種反事實的頓悟？也許這個帳篷教堂是另一種建筑的敏銳而超前的暗示？” K:是的，事實對我的沖擊是這幢房子的“未建”幾乎比它的實現(xiàn)更富有戲劇性，更重要。這是后來，作為一個建筑師，我相當(dāng)熟悉的感覺。 W:如果二十世紀(jì)是擁塞文化，那么，二十一世紀(jì)呢？ K:傳播的文化，分散的文化。
|
