|
黃賓虹生前曾說(shuō)過(guò)，他自己的畫(huà)要到30年、50年之后才能被大家真正認(rèn)識(shí)。這雖然是他孤獨(dú)的無(wú)奈感嘆，但同時(shí)也體現(xiàn)出他對(duì)美術(shù)史高度負(fù)責(zé)的使命感和堅(jiān)定的文化自信心。50年過(guò)去了，黃賓虹的繪畫(huà)藝術(shù)正在被廣泛認(rèn)識(shí)，也為中國(guó)畫(huà)的當(dāng)代發(fā)展提供了重要的借鑒——黃賓虹已成為中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上非常重要的繪畫(huà)大師。看來(lái)，一個(gè)好的畫(huà)家不介入美術(shù)史、不解決美術(shù)史上的問(wèn)題是不行的。然而，只要我們審視一下當(dāng)代畫(huà)壇，心中便會(huì)有一種莫名的憂(yōu)慮和失望。時(shí)下的畫(huà)界，雖然也有一些頗具洞見(jiàn)的畫(huà)家在深入思考和探索中國(guó)畫(huà)的當(dāng)代發(fā)展問(wèn)題，認(rèn)真解決中國(guó)畫(huà)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，不過(guò)，我們也應(yīng)看到，許多畫(huà)家不是在研究“美術(shù)問(wèn)題”，而是在想方設(shè)法解決“生活問(wèn)題”，對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言的完善和美術(shù)的發(fā)展問(wèn)題視而不見(jiàn)，整天忙于用形式花樣去詐唬觀眾，換取一些既得利益。
應(yīng)該承認(rèn)，時(shí)下的浮躁風(fēng)氣對(duì)畫(huà)家產(chǎn)生了不小的負(fù)面作用，使從事繪畫(huà)所需的學(xué)術(shù)精神和學(xué)術(shù)氣氛逐漸缺失。畫(huà)家們已不關(guān)心民族文化對(duì)繪畫(huà)的造就和畫(huà)家人文修養(yǎng)對(duì)繪畫(huà)的促進(jìn)，只是一味地想出名，以便解決“生活問(wèn)題”。
面對(duì)此種情形，我們不禁要問(wèn)：50年后，當(dāng)今畫(huà)壇上有誰(shuí)能經(jīng)得住美術(shù)史的考驗(yàn)？誰(shuí)能為推動(dòng)中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展有所作為？今天就這些問(wèn)題，請(qǐng)大家發(fā)表一下自己的見(jiàn)解。
楊斌(本刊編輯部主任、〖美術(shù)學(xué)〗主持人、博士)：要回答50年以后會(huì)留下哪些畫(huà)家這個(gè)問(wèn)題，從50年以后的美術(shù)史寫(xiě)作進(jìn)行思考，是一個(gè)必要的角度，那就要看50年后的美術(shù)史家會(huì)記載并高度評(píng)價(jià)今天的哪些畫(huà)家了。“一切歷史都是當(dāng)代史”，黃賓虹在他身后50年成為一代宗師，不僅僅是因?yàn)樗撬囆g(shù)，也是今日的美術(shù)史選擇的結(jié)果，這一選擇也反映了當(dāng)今美術(shù)史進(jìn)行價(jià)值判斷的眼光。同樣50年以后的美術(shù)史家也會(huì)以他們的眼光和理想來(lái)評(píng)價(jià)我們今天的是非功過(guò)，選擇他們認(rèn)為有價(jià)值的藝術(shù)家和作品，為那時(shí)一些重要的美術(shù)演進(jìn)方向?qū)ふ覛v史源頭或重要環(huán)節(jié)，而他們的藝術(shù)眼光則依然源于那個(gè)時(shí)代的要求。我們可以從當(dāng)今知識(shí)界的一些變化中感受到未來(lái)歷史的發(fā)展趨勢(shì)。越來(lái)越多的知識(shí)界人士意識(shí)到，20世紀(jì)50年代以來(lái)，狂熱的解構(gòu)思潮把一個(gè)經(jīng)千百年歷史經(jīng)營(yíng)出的意義價(jià)值體系搞得七零八落，其結(jié)果是，它不是讓社會(huì)進(jìn)一步世俗化，就是讓犬儒主義的迷霧遮住了理想與終極關(guān)懷的天空。有意味的是，近一段時(shí)期，那位解構(gòu)主義的領(lǐng)軍人物德里達(dá)便在尋找世界上某個(gè)不可解構(gòu)的意義，一個(gè)被普遍崇尚的意義。相信50年之后，這種吁求會(huì)在作為精英話語(yǔ)的美術(shù)史的書(shū)寫(xiě)中被更為鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)畫(huà)所蘊(yùn)含的深厚的倫理意義也將再次得到弘揚(yáng)并走向世界藝術(shù)的前臺(tái)，再一次成為美術(shù)史的主導(dǎo)價(jià)值。另外，從50年后美術(shù)史的書(shū)寫(xiě)方式看，正是在這一目標(biāo)下，純粹的形式評(píng)價(jià)與闡發(fā)會(huì)淡化，因?yàn)槊佬g(shù)的倫理內(nèi)涵、社會(huì)意義會(huì)被進(jìn)一步強(qiáng)化，這會(huì)使美術(shù)走出一個(gè)封閉的自我的圈子，而與整體的社會(huì)思潮、生活狀態(tài)、價(jià)值理想聯(lián)系起來(lái)，也會(huì)剔除由商業(yè)炒作和權(quán)力打造出來(lái)的聲譽(yù)泡沫。這就使那些玩純粹語(yǔ)言而沒(méi)有什么人文思考的作品被排除掉；那些只有個(gè)人情緒，而不飽含人的共同追求的藝術(shù)也無(wú)法得到認(rèn)可。所謂美術(shù)的學(xué)術(shù)性，也會(huì)在整個(gè)社會(huì)思潮中展開(kāi)，而不會(huì)僅僅在自己的小圈子當(dāng)中來(lái)認(rèn)證。美術(shù)的發(fā)展指向并非簡(jiǎn)單的自我確立，而是尋找自身的獨(dú)特方式回歸社會(huì)與生活。那么，純粹的形式分析將不再是50年后美術(shù)史的主調(diào)。當(dāng)然，以上臆測(cè)僅還停留在美術(shù)史的學(xué)科與知識(shí)界的立場(chǎng)上，并不能以此來(lái)否認(rèn)代表世俗性的大眾文化在50年后的發(fā)展，還會(huì)有一些在美術(shù)史的角度看來(lái)沒(méi)有意義的作品依然在社會(huì)上有一定的影響力。盡管以上說(shuō)法有些過(guò)于樂(lè)觀，但總比淹沒(méi)到虛無(wú)主義之中強(qiáng)得多吧，畢竟它能成為我們前行的信心和力量。
谷泉(本刊學(xué)術(shù)推廣部主任、〖觀察家〗主持人、博士)：50年之后美術(shù)史上會(huì)留下誰(shuí)，這像是給美術(shù)史家提問(wèn)，而不是用來(lái)針對(duì)畫(huà)家的。現(xiàn)在的畫(huà)家也許不會(huì)想到50年之后的事情，如果誰(shuí)還學(xué)黃賓虹說(shuō)50年之后怎樣怎樣，那一定會(huì)被周?chē)娜诵φ劄榘V人說(shuō)夢(mèng)。他們生活的世界非常現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是美術(shù)創(chuàng)作、日常生計(jì)、買(mǎi)賣(mài)交易或者人世邏輯，都需要“來(lái)現(xiàn)的”。所以，現(xiàn)在的美術(shù)大家都是應(yīng)變能力極強(qiáng)的大家，中國(guó)的美術(shù)現(xiàn)狀推著他們成為美術(shù)圈中最富有的人，他們也成了最累的人。但是不能因?yàn)楝F(xiàn)在畫(huà)家不思考50年后的問(wèn)題，就無(wú)所顧及地指責(zé)他們。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的忙忙碌碌和在藝術(shù)上的“碌碌無(wú)為”，制造了中國(guó)美術(shù)最重要的現(xiàn)實(shí)——就是我以前說(shuō)過(guò)的，中國(guó)藝術(shù)的本質(zhì)不是以藝術(shù)為藝術(shù)的藝術(shù)，是以人世為藝術(shù)的藝術(shù)。他們的付出維持了中國(guó)美術(shù)一以貫之的歷史常態(tài)。所以假若時(shí)光倒流50年，要是黃賓虹面對(duì)我們說(shuō)他的畫(huà)在50年后如何如何，大家也可以啐他是癡心妄想……
那50年后留下誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)成為明天的黃賓虹？是那些孤注一擲的癡人？還是這些八面玲瓏的能人？再想想黃賓虹，也許能夠給出這些問(wèn)題的答案。這位50年前“人民優(yōu)秀的藝術(shù)家”創(chuàng)造了許多奇跡，也教會(huì)了我們?cè)S多道理，比如什么叫大器晚成、什么是刻苦精進(jìn)、美術(shù)史對(duì)一位中國(guó)畫(huà)家的重要意義、為什么在目力有限的時(shí)候卻能迎來(lái)視覺(jué)藝術(shù)的高潮，如此等等。所以，黃賓虹是什么人？他壓根就是一位超人。美術(shù)史就留下這樣的人——不回避現(xiàn)實(shí)，卻又超越現(xiàn)實(shí)的超人！中國(guó)自古以來(lái)有太多的能人，也總是不缺少癡人，獨(dú)獨(dú)超人難覓。“超人”在中國(guó)文化的現(xiàn)實(shí)性中雖然寥如星辰，卻又珍貴無(wú)比。所以，“50年之后美術(shù)史上會(huì)留下誰(shuí)”完全是一個(gè)超人問(wèn)題，已經(jīng)無(wú)法用現(xiàn)實(shí)來(lái)回答了。
徐沛君(中國(guó)畫(huà)研究院助理研究員、〖觀察家〗主持人、博士)：目前，美術(shù)界對(duì)“時(shí)尚”頗有微詞。不少人在為美術(shù)圈里“制作性”、“艷俗化”、“泥古風(fēng)”的泛濫而痛心疾首。這類(lèi)指責(zé)并非完全沒(méi)有道理。可是，僅僅把這類(lèi)文化現(xiàn)象歸結(jié)為“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的負(fù)面效應(yīng)，僅僅批評(píng)畫(huà)家們“缺乏定力”，也不公平。今天的“時(shí)尚畫(huà)風(fēng)”更多是由展覽機(jī)制造成的，“制作性”的流行恰恰反映出某些“權(quán)威評(píng)委”的口味或品位，“吳王好劍客，百姓多創(chuàng)瘢；楚王好細(xì)腰，宮中多餓人”。在普通人眼中，“權(quán)威評(píng)委”無(wú)疑是“精英”的代表，然而，正是“精英”們?cè)诓粩嘁龑?dǎo)、制造著時(shí)尚。尤其讓人費(fèi)解的是，對(duì)時(shí)尚大加抨擊者，也多是這部分“精英”。精英們制造的時(shí)尚不可能持久，新的“時(shí)”將會(huì)有新的“尚”。今天的“時(shí)尚”很快成為“往事”而悄然淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中，即便它被后人偶爾翻檢出來(lái)，也只能作為研究者的史料，亦或飯后談資。
當(dāng)然，民間的“時(shí)尚”與上述的“時(shí)尚”不同。2005年，啟功、巴金等大師離世而去，芙蓉姐姐、“超女”蜂擁登場(chǎng)，“明星取代模范，美女?dāng)D走學(xué)者，緋聞頂替事實(shí)，娛樂(lè)覆蓋文化，低俗睥睨高雅”。有學(xué)者感慨說(shuō)：“沉甸甸的東西少了，輕飄飄的東西多了，原本清清雅雅的精英文化變成鬧鬧哄哄的大眾文化。這個(gè)年份、這個(gè)時(shí)代，我們失去了什么？得到了什么？又留下了什么？”我能理解這位學(xué)者的憂(yōu)患意識(shí)。但必須強(qiáng)調(diào)的是，文化有俗雅之分，但“下里巴人”未必比“陽(yáng)春白雪”的價(jià)值小。民間自發(fā)掀起的時(shí)尚潮流是社會(huì)在某一歷史階段的群體選擇，其中必然包含著合理因素，包含著某種先知先覺(jué)的意識(shí)。經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，這種“時(shí)尚”中的合理部分有可能萌芽成長(zhǎng)，在未來(lái)登上文化舞臺(tái)。
陸軍(〖美術(shù)家〗主持人、博士研究生)：如果把今天這個(gè)題目看成是“當(dāng)代中國(guó)美術(shù)推背圖”或是“千年中國(guó)美術(shù)燒餅歌”的話，我想我們誰(shuí)都沒(méi)有在這方面指點(diǎn)一二的能力。但是，如果我們從審視時(shí)風(fēng)的角度，來(lái)看看中國(guó)美術(shù)的走向，這就不是難以置喙的事了——雖然聽(tīng)起來(lái)這還是有點(diǎn)像預(yù)測(cè)中國(guó)美術(shù)未來(lái)是“熊市”還是“牛市”的意味。無(wú)論如何，古人也常說(shuō)“某家開(kāi)某某先河”、“某家引某某風(fēng)氣”，聞風(fēng)觀象，察行識(shí)理。
時(shí)下中國(guó)美術(shù)的風(fēng)氣如何？我有一位年輕而極富才情的畫(huà)友，他常常跟我談起他在畫(huà)界與人打交道的感想。本來(lái)，對(duì)他說(shuō)的那些事我自己也是耳聞目睹，但是聽(tīng)他說(shuō)得多了，便加深了我對(duì)時(shí)下中國(guó)美術(shù)界流行風(fēng)氣的印象輪廓，一言以蔽之：“江湖名利”。現(xiàn)如今，中國(guó)的藝術(shù)家們?cè)缫杨I(lǐng)悟到一種“藝術(shù)家的成功模式”：參展、結(jié)交、拿獎(jiǎng)、評(píng)職稱(chēng)、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、上媒體、做廣告，繼續(xù)參展、結(jié)交、拿獎(jiǎng)、評(píng)職稱(chēng)、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、上媒體、做廣告……這種輪回名之曰“跑江湖”；久而久之，藝術(shù)家的大名也就成了“江湖人稱(chēng)某某某”；名氣大了，各色商人便“慕名而來(lái)”，接下來(lái)便是簽約、生產(chǎn)、賣(mài)畫(huà)，繼續(xù)簽約、生產(chǎn)、賣(mài)畫(huà)……財(cái)源滾滾來(lái)，江湖更寬闊，名利如風(fēng)波，越掀越壯闊。看來(lái)，那江湖名利拆開(kāi)來(lái)便是內(nèi)外流行的兩股風(fēng)氣，一是江湖氣，一是名利氣。前者多指人事，主外，后者多指心事，主內(nèi)。兩者互相表里，相互鼓蕩，演成一股中國(guó)藝壇的時(shí)代風(fēng)潮。通過(guò)它，既可以了解當(dāng)代藝術(shù)家的行為模式，也能認(rèn)識(shí)藝術(shù)家們的心理基礎(chǔ)。
藝術(shù)家們之所以這么做，不是沒(méi)有他們的理由，歸納起來(lái)，其理由不外乎是一連串“自設(shè)的疑惑”與“自解的不惑”：不跟人玩，誰(shuí)跟你玩？沒(méi)人跟你玩，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？不認(rèn)識(shí)你，憑嘛買(mǎi)你？又憑嘛把你載入史冊(cè)？這話是越說(shuō)越發(fā)的理直氣壯了。要說(shuō)賣(mài)畫(huà)賣(mài)作品，成為一位商業(yè)上的成功人士，藝術(shù)家們自然需要跑跑江湖，但要拿史冊(cè)來(lái)說(shuō)事，未免就有點(diǎn)霸道和欺人。道理也不難理解。一個(gè)藝術(shù)家是否能載入史冊(cè)，還是看他是否有“文”，“其人無(wú)文，其行不遠(yuǎn)”——這也算是給我們今天這個(gè)題目作一個(gè)直接的注腳吧。
我們誰(shuí)都無(wú)法量化現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù)家在藝術(shù)問(wèn)題上的思考和實(shí)踐到底耗去了他們多少才智，但是他們?cè)谛袨樯媳砺冻龅男誀顓s說(shuō)明他們?cè)诮虾娜サ牟胖桥c精力絕對(duì)不少。讓“江湖名利”充塞自己生活的藝術(shù)家，想讓50年后的美術(shù)史記他一筆，恐怕有些近似癡人說(shuō)夢(mèng)。話又說(shuō)回來(lái)，這都是藝術(shù)家的錯(cuò)嗎？還有沒(méi)有其他更深刻的原因？
王紅媛(〖國(guó)際視野〗主持人、博士研究生)：畫(huà)家應(yīng)如何為繪畫(huà)的時(shí)代發(fā)展有所作為？這個(gè)問(wèn)題不是三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)完的。在此我想提示藝術(shù)家們給自己在當(dāng)代文化中找到一個(gè)明確的定位。
畫(huà)家要為繪畫(huà)的時(shí)代發(fā)展有所作為，首先要明確繪畫(huà)在當(dāng)代文化建設(shè)中的地位和作用。因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)巨大變化的時(shí)代，隨著復(fù)制、傳媒技術(shù)的發(fā)展、大眾文化的日益顯要，如今的文化傳播環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。繪畫(huà)在文化體系當(dāng)中的地位和作用已經(jīng)發(fā)生了很大變化。從歷史上看，優(yōu)秀的書(shū)畫(huà)作品從來(lái)產(chǎn)量很小，從事藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家數(shù)量也少，藝術(shù)品要求觀眾要面對(duì)原作觀賞，這就決定了書(shū)畫(huà)作品只能在小范圍內(nèi)被接觸到，在貴族或精英的圈子里流通。近代以來(lái)有了公開(kāi)展覽的形式，但能夠親臨現(xiàn)場(chǎng)觀覽的觀眾數(shù)量仍然十分有限。如今現(xiàn)代復(fù)制技術(shù)發(fā)展了，一件藝術(shù)品，可以通過(guò)印刷媒體、通過(guò)網(wǎng)絡(luò)被更多的人看到。但是這種對(duì)原作的間接接觸式的欣賞方式，從審美效果來(lái)看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同觀看原作相比。因此，專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家的創(chuàng)作即使是在傳媒和復(fù)制技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天也仍然很難成為一種大眾文化的形式。在當(dāng)下復(fù)雜的文化傳播環(huán)境當(dāng)中，畫(huà)家對(duì)自己要有一個(gè)更明確的定位。這個(gè)定位我認(rèn)為應(yīng)該是：創(chuàng)作高格調(diào)、高水準(zhǔn)的視覺(jué)藝術(shù)品。繪畫(huà)不是圖像，它的制作需要一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程，本身也不同于攝影或影像的瞬間成像，因而它蘊(yùn)含藝術(shù)家的冷靜成熟的思考體悟和相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間含量。而在一個(gè)視覺(jué)文化占據(jù)主導(dǎo)的社會(huì)里，中國(guó)畫(huà)還是應(yīng)該加強(qiáng)自己的視覺(jué)美。充分發(fā)揮自己媒介材料的特色。做到讓觀眾面對(duì)原作欣賞時(shí)，能夠獲得攝影、影像等其他視覺(jué)藝術(shù)形式無(wú)法相比或取代的極高的視覺(jué)審美愉悅。因而進(jìn)一步加強(qiáng)作品的繪畫(huà)性，加強(qiáng)線、形、色、畫(huà)面構(gòu)成、韻律等等因素的表現(xiàn)力，讓作品更加耐看，能夠讓觀眾長(zhǎng)時(shí)間地反復(fù)觀賞而仍然感覺(jué)韻味無(wú)窮。因此繪畫(huà)不適合向圖像靠攏，追求視覺(jué)沖擊力，期望一下子能夠吸引眼球，因?yàn)槟菢拥淖髌吠ǔ２荒涂矗L畫(huà)尤其傳統(tǒng)繪畫(huà)也不適合表現(xiàn)那樣的圖像。繪畫(huà)要揚(yáng)長(zhǎng)避短。在這個(gè)要求之下，繪畫(huà)就要戒除浮躁、草率、簡(jiǎn)單化的傾向。
此外，任何一種藝術(shù)載體都是有自己的語(yǔ)言傳統(tǒng)的，相關(guān)的藝術(shù)家都是在一個(gè)有歷史傳統(tǒng)的語(yǔ)言體系里進(jìn)行自我表達(dá)。因此首要問(wèn)題是應(yīng)對(duì)語(yǔ)言的問(wèn)題。找到適合自己的語(yǔ)言形式，在形式上有所發(fā)展，鑄造出個(gè)性化的語(yǔ)言風(fēng)格，用個(gè)性化的語(yǔ)言建構(gòu)屬于當(dāng)下的自然人文圖景，就是對(duì)時(shí)代問(wèn)題的創(chuàng)造性地回答，也就是對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)的發(fā)展。
|
