從圓明園到宋莊

邊緣藝術(shù)作為一種社會力量的存在，是從1970年代末《無名畫會》《星星美展》這么一批人為標(biāo)志的。1970年代末1980年代初這撥非主流的邊緣藝術(shù)家是自由的，他們是無業(yè)，是真正的邊緣，但是當(dāng)時(shí)力量很小。1980年代現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動同樣以民間群體和民間展覽形式為特點(diǎn)，但規(guī)模要大，成員也大多是藝術(shù)學(xué)院出身的，有的是剛畢業(yè)留校做教師的，有的做報(bào)社編輯，盡管如此，他們在藝術(shù)觀念上依然是主流藝術(shù)的異己力量。1980年代末期社會上開始出現(xiàn)民工潮，這是一個(gè)大的社會背景，美術(shù)院校畢業(yè)那么多人，實(shí)際上很多找不到合適的工作。這時(shí)候有很多畢業(yè)的學(xué)生們，比如在北京的就不愿意回到家鄉(xiāng)，不愿回到外省，1980年代后期在圓明園附近開始聚居著一些人，像工藝美院的張大力，高波等，他們幾個(gè)是最早的，應(yīng)該說是先行人物，畢業(yè)以后就再不去找工作，等于和民工潮差不多的社會行為，把從事藝術(shù)作為一種職業(yè)。1980年代末1990年代初，當(dāng)時(shí)我所在的《中國美術(shù)報(bào)》曾以“盲流藝術(shù)家”這樣的題目報(bào)道了這些人。后來張大力、高波這些藝術(shù)家也開始和我以及我身邊的藝術(shù)家來往。田彬、方力鈞就是最早住進(jìn)后來被稱為圓明園的藝術(shù)家村的藝術(shù)家，也是因?yàn)楹蛷埓罅λ麄冋J(rèn)識，才知道那個(gè)地方可以“落草為寇”。1989年“學(xué)潮”以后，《中國美術(shù)報(bào)》就解散了，方力鈞當(dāng)時(shí)剛剛畢業(yè)，開始他是有工作的，去了圓明園后，他就辭職了，然后跟田彬他們一塊住。田彬應(yīng)該是住進(jìn)我們現(xiàn)在所說的圓明園藝術(shù)家村的第一人，就是福海附近。我當(dāng)時(shí)還騎著自行車跑到福海去看他們的小破院子，方力鈞還把田彬租的房子占了一半。逐漸地有些藝術(shù)家聽說那里可以租房就往那邊轉(zhuǎn)移，有些認(rèn)識我的人來找我，我就給他們介紹，寫個(gè)條讓他找田彬、方力鈞。就這樣那個(gè)地方聚集了很多人，達(dá)到高潮的時(shí)候是1992－3年。

圓明園現(xiàn)象不是一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，它的意義是在生活方式上的獨(dú)立，即不按照“有國家單位”那樣獨(dú)立的生存，也就是在一定程度上可以擺脫意識形態(tài)在組織上的控制，以致形成真正一股不容忽視的社會力量。因?yàn)橹袊闹髁魉囆g(shù)，不僅僅是一個(gè)藝術(shù)觀念，它含有生活方式，比如說你在大學(xué)教書，你在報(bào)社做編輯，你就得按照國家規(guī)定的藝術(shù)觀念教學(xué)和工作，你不能按照自己的喜歡的藝術(shù)觀念來教學(xué)生，這種制約包含你的“職位”所給予你在組織和行政上的制約，這就是說藝術(shù)觀念本身包含著生活方式在內(nèi)，所謂“在其位要謀其政”，你要“不謀其政”的話，你就從這個(gè)職位上滾蛋，幾十年來從來如此。自由藝術(shù)家或者邊緣藝術(shù)，是有新的藝術(shù)觀念的，而新的觀念在他的職位上不被容納的時(shí)候，他肯定要從他的職位上走出來，所以自由職業(yè)的出現(xiàn)，就是新的生活方式形成之時(shí)。圓明園聚集了這么多人，就是這樣一些不納入主流的意識形態(tài)，也不納入規(guī)范的生活方式的人。

1992年6月我寫過一些圓明園的文章，說到圓明園最重要的是生活方式。那個(gè)時(shí)候有很多記者，最火的時(shí)候在報(bào)紙上說，啊！他們是梵高，是巴比松畫派，他們是東村。我說這種比喻不恰當(dāng)，當(dāng)時(shí)的梵高，巴比松畫派是因?yàn)椴幌矚g巴黎的那種生活，逃離了巴黎到郊外去，是逃出來的，而圓明園的聚居是從外地走進(jìn)中心地區(qū)，來找機(jī)會來了。圓明園時(shí)確實(shí)有些機(jī)會，有畫商，有畫廊，有記者，各種各樣的人物都往那去，既有名，也有利，有好些小姑娘去，很熱鬧，雖然邊緣，但是很熱鬧，很新奇。他們認(rèn)為雖然社會不承認(rèn)他們，但他們有別的成功的指望。當(dāng)然不是所有人都是這樣，這只是一個(gè)生活現(xiàn)象，這里面有好的，也有非常糟糕的，有畫行畫的，30塊錢一張，也有在那里搞古典主義的學(xué)院派的東西。所以不能保證說，你是“邊緣”的，就一定是前衛(wèi)的，或者是現(xiàn)代主義的，而只能說明我不在那個(gè)國家職位，可以獨(dú)立、自由的從事藝術(shù)，但也不一定不謀“國家的政”，“落草為寇”，并沒有保證宋江后來被招安。