|
荒蕪的飛翔
呂澎
讓一個(gè)人大腦里的意象能夠保持很多年，我們很難說(shuō)出是什么原因，我們?cè)趶埩趾Ｓ?000年完成的《塵埃》、2001年的《歡樂(lè)時(shí)光》、2002年的《陽(yáng)光燦爛》、2002年的《云》、2003年的《天堂》、2007年的《底片》等不同系列的作品里，都能夠看到一個(gè)男孩（重復(fù)的那些僅僅是這個(gè)男孩的復(fù)數(shù)）以不同的姿勢(shì)在飛翔。不過(guò)，與我們?nèi)粘？吹降娘w翔情況不同，張林海要我們觀看的飛翔從樸素的山村開(kāi)始，經(jīng)過(guò)城市，直到荒蕪的自然，他們是如此地具有憂郁、驚慌與不安的情緒，使得我們對(duì)那個(gè)飛翔的生命深感同情和焦慮。
按照張林海（1963— ）陳述的早年經(jīng)歷，他是一個(gè)被養(yǎng)父用驢拉糞的筐從大城市里背回太行山的一個(gè)山村的（1964年的秋天），“當(dāng)時(shí)山村很小，隨便在哪個(gè)旮旯打個(gè)噴嚏，全村都能聽(tīng)見(jiàn)。”（張林海：《陳年流水》2002年）批評(píng)家栗憲庭介紹過(guò)這個(gè)地方，他說(shuō)這里的山村非常入畫(huà)，是中央美術(shù)學(xué)院的老師和學(xué)生經(jīng)常寫(xiě)生的地方：
我看林海乃至方力鈞的畫(huà)，就一定想起涉縣的山村，這里的房子依山坡而建，層層疊疊，房子的墻，就地取材，都是用石頭壘起來(lái)的，石頭與石頭多樣變化，又自然統(tǒng)一。這里的山屬于太行山脈，山貌不似南方的山那樣郁郁蔥蔥，而是大多裸露著巖石，所以，鑲嵌在光禿禿的山坡上的山村，和大山渾然一體。山村長(zhǎng)年缺水，陽(yáng)光強(qiáng)烈，農(nóng)民很少洗澡，男人多留光頭，下工回來(lái)，不用洗頭，擦一把就可以了，所以，石頭墻和光頭，是這里的一個(gè)突出形象。（栗憲庭：《苦悶的高粱——張林海作品展覽序》2002年）
直到1986年，這個(gè)環(huán)境幾乎都是張林海的世界，因而是張林海的“精神白紙”上最基本的輪廓。物理世界的形象與質(zhì)地可以喚起任何情緒，只是，她的傾向性——樂(lè)觀與悲觀、喜悅與憂郁等等——取決于心理和生理上的基因。1967年11月，“我被高燒、敗血癥、肺氣腫、化膿性關(guān)節(jié)炎、胃功能失調(diào)五種疾病折磨，死神每天在床邊跳著勾魂的舞蹈。” （張林海：《陳年流水》2002年）在醫(yī)院的病床上，醫(yī)生和護(hù)士不喊他的名字，因?yàn)椤耙惶崾莺⒈阒钦l(shuí)”。疾病的伴隨對(duì)張林海的影響是巨大的，疾病始終提示著張林海：生活是艱難與不健康的。他說(shuō)，從醫(yī)院回到（1968年春）太行山之后，“白天望著屋梁上的馬蜂飛舞，晚上聽(tīng)著小街上鑼鼓亂喊，父母的神情也恍恍惚惚,我的性格開(kāi)始走向扭曲，變得病態(tài)般的敏感。雖不懂孤獨(dú)二字，但身邊的掃帚疙瘩日子長(zhǎng)了就成了交流的伙伴。可能畫(huà)畫(huà)的靈感和愿望從此產(chǎn)生。” （張林海：《陳年流水》2002年）現(xiàn)在，我們已經(jīng)看到了影響張林海觀察世界的方式的第三個(gè)原因：社會(huì)生活的殘酷性。即便是在山村，人們也逃不過(guò)尖銳的政治斗爭(zhēng)。作為山村里的知識(shí)分子，他的父母是被專政的對(duì)象，1969年的春天，他看到了幾天前在公社被“革委會(huì)”專政后躺在炕上不能動(dòng)彈的母親，目睹了“頭戴著尖尖的帽子，脖子上掛著一塊大木板，頭被后面的人按得低低的，被人群沖擁著向前滾去”的父親，“當(dāng)我目睹這個(gè)神圣庇護(hù)的堡壘被同類欺凌和宰割時(shí)，那種孤獨(dú)無(wú)助不亞于世界的毀滅”。（張林海：《陳年流水》2002年）
一個(gè)人的經(jīng)歷不會(huì)因?yàn)轭愃啤昂蟋F(xiàn)代”這樣的概念而被重新改寫(xiě)，沒(méi)有人能夠回避肉體的現(xiàn)實(shí)，直到70年代末期，人們從殘酷的專政下有了重新喘氣的機(jī)會(huì)，這時(shí)，肉體本身的問(wèn)題再次成為影響性格的主要原因。張林海應(yīng)該算是天生喜歡畫(huà)畫(huà)，他在仍然嚴(yán)重地受到肉體折磨的情況下，描畫(huà)他看到和想到的世界。1980年初，張林海結(jié)識(shí)了史國(guó)良、鄭今東、李乃宙三位老師，他開(kāi)始在鄭老師的引領(lǐng)下進(jìn)入邯鄲群藝館學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，他開(kāi)始練習(xí)石膏像，他結(jié)識(shí)了方力鈞和其他一些畫(huà)畫(huà)的“哥們兒”。之后（1981年），他也曾到北京求學(xué)，拜見(jiàn)過(guò)徐冰，這些老師和伙伴成為張林海堅(jiān)持繪畫(huà)的最直接的語(yǔ)境。1986年9月，張林海成為天津美院版畫(huà)系的學(xué)生。在三年級(jí)和四年級(jí)期間，他的兩組版畫(huà)作品《陌生的北方山野》、《佛音》被分別入選《中國(guó)第七屆美展》、《中國(guó)青年版畫(huà)大展》。
畢業(yè)后因?yàn)樯眢w的原因找不到工作，促使張林海在1992年再次做手術(shù)，但是，“這次手術(shù)失敗的‘成果’不僅使我?guī)啄陜?nèi)行動(dòng)不便，而且還使我的身體元?dú)獯髠眢w素質(zhì)極度下降，精神世界瀕臨崩潰” （張林海：《陳年流水》2002年）。張林海的回憶是讓人悲涼而荒蕪的：
記得92年中秋節(jié)之夜，我一個(gè)人拄著雙拐站在津郊一幢四層樓的陽(yáng)臺(tái)上，四周靜靜的，那時(shí)的我沒(méi)有工作、沒(méi)有收入、沒(méi)有住房，女朋友也離我而去，恍惚間自己爬上了陽(yáng)臺(tái)，把一條腿費(fèi)勁地邁了過(guò)去，那種感覺(jué)就像往下扔一個(gè)爛西紅柿……。一瞬間覺(jué)得有一件事放不下、丟不掉，后來(lái)我才清楚是自己許身的那個(gè)“繪畫(huà)事業(yè)”。自殺沒(méi)成，我開(kāi)始畫(huà)早期的油畫(huà)“天籟”系列，色彩是最真誠(chéng)的暗色，透不過(guò)氣來(lái)。（張林海：《陳年流水》2002年）
在之后的幾年里，張林海是在調(diào)養(yǎng)、折磨、失眠以及幻覺(jué)中度過(guò)的。“萬(wàn)念俱灰中時(shí)常會(huì)有靈魂出殼的幻覺(jué)，后來(lái)畫(huà)面上飛的東西是那時(shí)真實(shí)逃避的一種追憶。” （張林海：《陳年流水》2002年）
|
