| 一襲黑色中式緞褂，一雙炯炯放光的眼睛，當(dāng)然還有隨和的態(tài)度，儒雅的舉止，甚至連接朋友手機(jī)電話時(shí)，冷不丁冒出的國(guó)罵也透著一股文氣。
初見(jiàn)陳丹青是在他的個(gè)人作品回顧展上，展覽在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教學(xué)樓１層和１６層的展室內(nèi)舉行。那天是開(kāi)展后的第二日，時(shí)近中午，我匆匆走進(jìn)教學(xué)樓大廳，眼角的余光瞥見(jiàn)一個(gè)被簇?fù)碇暮谟?，也沒(méi)在意，徑直走向畫展前言——此次來(lái)純?yōu)榭串?，并沒(méi)奢望見(jiàn)到畫家本人，我生怕學(xué)校午休閉展。
展出的作品基本上是按創(chuàng)作時(shí)間順序排列，每幅畫下面都附有畫家親自寫的一段說(shuō)明文字，行文流暢、筆調(diào)清新，夾雜著調(diào)侃與自嘲，引得眾人俯身去讀，比看畫還來(lái)得仔細(xì)。走到畫家１４歲時(shí)畫的第一幅自畫像跟前，一位俊秀少年睜著一雙敏感的大眼睛注視著你，看畫的人倒像是變成他眼中的一幅畫稿了?？偢杏X(jué)這雙眼睛和剛才大廳里一閃而過(guò)的黑影有某種內(nèi)在聯(lián)系，我的注意力自然無(wú)法集中在那些真實(shí)生動(dòng)記錄畫家成長(zhǎng)過(guò)程的畫作上了（包括那組著名的西藏題材作品），走馬燈似的瀏覽了剩余的作品，急忙走出展室，放眼望去，寬敞的教學(xué)樓大廳已空無(wú)一人。
再見(jiàn)陳丹青是在他校園的臨時(shí)宿舍中。他的出現(xiàn)立刻證實(shí)了我頭一天看展覽時(shí)的感覺(jué)：一襲黑色中式緞褂，一雙炯炯放光的眼睛。當(dāng)然還有隨和的態(tài)度，儒雅的舉止，甚至連接朋友手機(jī)電話時(shí)冷不丁冒出的國(guó)罵也透著一股文氣。他點(diǎn)上一支煙，我們的談話就從他的這身“行頭”開(kāi)始。
我問(wèn)他現(xiàn)在穿的這件中式褂子有何講頭兒，似有“包裝”之嫌。他說(shuō)：“完全不是。一個(gè)朋友在地?cái)們荷腺I的，拿回來(lái)讓我一穿感覺(jué)不錯(cuò)，就多買幾身權(quán)當(dāng)休閑服。回國(guó)后到處找中山裝未果，中國(guó)人的體型不太適合穿西裝，可是有些場(chǎng)合非穿不可，在國(guó)外這么多年了我仍然不會(huì)打領(lǐng)帶，每次都得臨時(shí)找人幫忙。”他挪了挪身子，將煙灰彈進(jìn)煙缸，“我這身裝束在美國(guó)還有一個(gè)最大的好處，出門上街沒(méi)人敢惹，都以為我會(huì)中國(guó)功夫呢?！?/p>
電話鈴響了。趁他回電話，我得空打量這間宿舍：８、９平米的狹小空間幾乎被兩張單人床占滿，床上凌亂的堆了些衣物和書籍，好象主人就要出遠(yuǎn)門或者是剛剛出遠(yuǎn)門回來(lái)的樣子?？看耙晦囱b框的畫，其中一幅頭像加在中間，露出一雙熟悉而又陌生的眼睛。
“對(duì)不起，有個(gè)急事。院長(zhǎng)通知我去看一下畫室，你在這里等我還是同去？”
當(dāng)然同去。他肩背一只土黃色的軍挎（經(jīng)常出現(xiàn)在美術(shù)習(xí)作中的那種），上面別一枚紅色清華校徽，左手一把黑折扇，右手順勢(shì)從桌上的一條拆開(kāi)的“一品梅”香煙中抽出一盒塞進(jìn)衣袋，我們一前一后下了樓。
走在校園里的陳丹青格外引人注目，一是他與眾不同的裝束，他雖不承認(rèn)是刻意的“包裝”，其效果卻已達(dá)到：迎面走來(lái)的人無(wú)論認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)將目光停在他身上，而那些漂亮女生眼中更流淌著掩飾不住的崇拜之情，就差跑上來(lái)讓他簽名了；二是他與眾不同的走姿：腰桿筆直、腳底生風(fēng)，行色匆匆又不失穩(wěn)健，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了熟人，一把折扇先指過(guò)去，然后便是一陣熱鬧的寒暄，頗具“大俠”風(fēng)范。留學(xué)生宿舍與教務(wù)樓間也就百米之遙，我卻被他落下了一大段，要緊走幾步才趕得上。我問(wèn)他何時(shí)練就的這一“疾行功”，他說(shuō)是當(dāng)年在江西農(nóng)村插隊(duì)時(shí)走山路走出來(lái)的。
清美副院長(zhǎng)引我們上到頂層的一間寬大而粗糙的教室，這里將被改造成陳丹青未來(lái)的畫室，他將在此輔導(dǎo)他回國(guó)后帶的第一批油畫專業(yè)博士生。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“屋頂一定要開(kāi)天窗，否則東西怎么擺看上去也沒(méi)變化?！?，副院長(zhǎng)表示院里開(kāi)會(huì)討論改造方案時(shí)遇到一些困難，不過(guò)保證畫室的使用質(zhì)量肯定是首要的。我猜他提到的“困難”十有八九是資金方面的問(wèn)題，而陳丹青也未再就此發(fā)表意見(jiàn)，“審查”畫室的工作草草結(jié)束。
剛出樓門，一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)、蓄落腮胡子的男子走上來(lái)和陳丹青握手，陳丹青一開(kāi)始表情有些茫然，但很快認(rèn)出了對(duì)方，二人互致問(wèn)候，陳丹青向他解釋自己還要接受一個(gè)采訪，那人便留下名片，又記了陳丹青的電話，走時(shí)還戀戀不舍，反復(fù)說(shuō)：“一定再聯(lián)系。”陳丹青望著他的背影感嘆道：“二十二年前我們一起報(bào)考中央美院研究生，結(jié)果我上了他沒(méi)上……那會(huì)兒他還是個(gè)小白臉呢?！?/p>
我們終于有機(jī)會(huì)再次坐下來(lái)交談，這一次是在教務(wù)樓下的一片小竹林里。陳丹青象發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，他說(shuō)以后再談事情就來(lái)這兒，保準(zhǔn)沒(méi)人找得到。今天的訪談似乎從現(xiàn)在才算正式開(kāi)始，然而，著名旅美畫家陳丹青歸國(guó)后的生活狀態(tài)，早在不經(jīng)意間便已從他的言談舉止及一些微小的生活細(xì)節(jié)中顯露出來(lái)，現(xiàn)在讓我用生硬的問(wèn)題“套”他的話，反而覺(jué)得不自然了。對(duì)面的陳丹青倒是十分配合，擺出一幅坐以待“問(wèn)”的架勢(shì)，見(jiàn)我不發(fā)話，他便問(wèn)起我來(lái)：“看畫了嗎？”“粗略的看了一下”，“感覺(jué)怎樣？，”“挺好的”，“說(shuō)具體點(diǎn)兒”，我見(jiàn)談話極有角色互換的危險(xiǎn)，忙轉(zhuǎn)守為攻，“我不懂美術(shù)，我們今天不談畫，還是談?wù)勀愕纳畎桑瑢W(xué)院就給你住那么小一間宿舍？”
“不是的，他們分給我一套房子，在西郊，交通不太方便。”
“你沒(méi)有車嗎？”我問(wèn)。
“我到現(xiàn)在還不會(huì)開(kāi)車呢?！币?jiàn)我露出驚訝的表情，他忙解釋說(shuō)：“在美國(guó)地鐵四通八達(dá)，非常方便。”但我仍然無(wú)法理解，一個(gè)在美國(guó)生活了十八年的人竟然不開(kāi)車？轉(zhuǎn)念一想，每天以車代步的人，走路哪會(huì)像陳丹青那般快呢。
“你的家人這次沒(méi)有一起回來(lái)嗎？”我問(wèn)。
“她們現(xiàn)在都在中國(guó)，我妻子在上海工作，我女兒在南京讀書，我們現(xiàn)在可以說(shuō)是三地分居，過(guò)一段時(shí)間也許會(huì)聚在一起吧。相比之下，我們?cè)诿绹?guó)的生活反而是很傳統(tǒng)的中國(guó)式的，三口之家規(guī)矩的過(guò)日子，有時(shí)候甚至覺(jué)得有點(diǎn)兒無(wú)聊?！?/p>
“你過(guò)去曾說(shuō)過(guò)，自己不太可能回國(guó)發(fā)展了，因?yàn)樵诿绹?guó)這么多年了，再回國(guó)等于又出國(guó)了。那么這次是什么原因促使你再次選擇了‘出國(guó)’呢？”
“那是很久以前說(shuō)的話了。如今的中國(guó)已經(jīng)大不一樣了。我８２年出國(guó)是去看藝術(shù)，如今回國(guó)是來(lái)看景觀。這就叫“靜則思變”吧：陌生的美國(guó)對(duì)我來(lái)講已太熟悉，而熟悉的中國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)又太陌生了。”
我趕忙在筆記本上記下了這句格言體的句子。傍晚時(shí)分，竹林里的蚊子多起來(lái)，陳丹青手中的黑色折扇終于派上了用場(chǎng)。
“你２２年前進(jìn)學(xué)院，１８年前離開(kāi)學(xué)院，如今又重返學(xué)院，學(xué)院在你心目中到底處于何種地位？”
“我的本性是比較崇尚個(gè)性與激情的，而且我從來(lái)不認(rèn)為自己是‘學(xué)院派’，我一直都在‘走江湖，跑碼頭’。就算清華不聘我我也會(huì)回來(lái)——回來(lái)單干，但這和我進(jìn)行教學(xué)工作并不矛盾。進(jìn)不進(jìn)體制對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，況且中國(guó)近幾年的變化很大，這次回來(lái)填了不少的表格，其實(shí)在任何一個(gè)地方都會(huì)有大大小小的表格要你填，從這點(diǎn)上講，美國(guó)和中國(guó)沒(méi)有區(qū)別?！?/p>
“如果讓你用一句話概括一下你回國(guó)半年來(lái)的生活，會(huì)是什么呢？”
“我在這里的生活還沒(méi)有真正開(kāi)始。”
“我曾經(jīng)在許多刊物上讀到過(guò)你寫的音樂(lè)隨筆，感覺(jué)你對(duì)音樂(lè)和文學(xué)都很有研究。能談?wù)勊鼈儗?duì)你畫畫的影響嗎？”
“影響很大，可以說(shuō)音樂(lè)和文學(xué)塑造了我的個(gè)性和氣質(zhì)。我父親喜歡音樂(lè)，我從小受他的影響，聽(tīng)了不少古典大師的作品，那會(huì)兒的人似乎比現(xiàn)在的人更有時(shí)間和心境去聽(tīng)音樂(lè)，我一直認(rèn)為音樂(lè)是藝術(shù)的最高境界。至于文學(xué)，那是我一生的愛(ài)好，國(guó)內(nèi)近期將出版兩本我寫的書，一本叫作《多余的素材》，另一本叫作《紐約瑣記》，都是一些隨筆式的文章，可讀性較強(qiáng)。”
“你回國(guó)后還有機(jī)會(huì)聽(tīng)音樂(lè)嗎？”
“最近剛買了一套不錯(cuò)的音響，我想我的生活里不太可能沒(méi)有音樂(lè)?！?/p>
“你也可以來(lái)音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)會(huì)?！蔽姨统鲈缫褱?zhǔn)備好的今年第９期《今日藝術(shù)》遞上去，他眼睛一亮，“中頁(yè)有北京音樂(lè)廳和中山公園音樂(lè)堂的詳細(xì)演出日程?！蔽也环胚^(guò)任何為音樂(lè)廳作廣告的機(jī)會(huì)。陳丹青仔細(xì)的翻看著，嘴里孩子似地念念有詞：“不錯(cuò)不錯(cuò)，我回去把感興趣的音樂(lè)會(huì)勾出來(lái)……”
采訪結(jié)束前，一個(gè)頭發(fā)和陳丹青一樣短的小伙子來(lái)找他，說(shuō)是要一起回宿舍拿一些陳早期的習(xí)作布置展柜。陳丹青介紹說(shuō)，這是他此次回來(lái)帶的五位博士生之一，“你們有空應(yīng)該寫寫他們?！蔽艺f(shuō)當(dāng)然可以，同二人一一握手告別，陳丹青轉(zhuǎn)過(guò)身，大步流星的朝留學(xué)生樓的方向走去，他的學(xué)生緊隨其后。
自稱“學(xué)院外”畫家的陳丹青在學(xué)院內(nèi)生活的一天于忙碌中度過(guò)，這樣的日子離他理想的生存狀態(tài)有多遠(yuǎn)，而他在這里的生活何時(shí)才算“真正開(kāi)始”，也許只有他自己最清楚吧。 |
